


ANUL XI 


10 


No. 


© BCU Cluj 





ROMANTISMUL ENGLEZ 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


D. e un adevăr în cuvântul lui Villiers de l'Isle-Adam : à chacun son infini! atunci putem 
tot asa de bine spune : à chacun son romantisme! 

Se vorbeşte, într'adevăr, de romantismul european, şi cată a i se da un caracter si o origine 
comună, pierzându-se din vedere că acest romantism n'are, de fapt, decât un singur punct comun, 
acela de a fi al mai tuturor epocilor şi popoarelor! 

Romantice sânt în mare parte poemele omerice, ca şi Kalewala, — poema finlandeză de peste 
douăzeci — şi două de mii, adică tot atât de mare ca Iliada, pasionatele Saga si Ede scandinave, 
ca şi Chanson de Roland şi Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca si legenda 
doctorului Faust, Tristanul lui Gotfried von Strassburg ca şi cronicele lui Villehardouin, Join- 
ville şi Froissart, Dante ca si Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca şi La Dame sans Merci 
a lui Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca şi arhitectura de « Perle des Mit- 
telalters » a Nürenbergului, turnul din Pisa ca şi Shelley, Calderon ca şi Shakespeare. 

Cu cît intrăm în vremile moderne, confuzia e mai mare : ce legătură, într'adevăr, între Scott 
si Coleridge, deopotrivă de mari preoți ai romantismului englez, si intre aceştia şi Novalis, sau 
Musset şi Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, — cine, în sfârșit ar putea împăca pe Byron 
cu “Wordsworth, pe Keats cu Lamartine! 

S'a vorbit de un centenar al romantismului. Al cărui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai 
singurul romantism ce se poate data, si aceasta tocmai din cauză că e un produs mai artificial şi mai 
impur ca aiurea. Dacă ar fi să sărbătorim şi pe celelalte, ar fi să avem în fiecare an un centenar!. . 

Căci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un 
fel de prezenţă imanentă, si forță clandestină din care ele îşi sorb vlaga necesară după epoci de ste- 
rilizare clasicistă în norme şi restricții. 

. Literatura are o mișcare pendulară ; ori de câteori dreapta literară, clasicismul, ameninţă cu 
tirania tiparelor, va intra sigur în acţiune stânga literară, romantismul galvanizator, cu cei doi 
poli ai lui, imaginaţia şi sensibilitatea. 

Punând problema ca atare, vrem să spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune- 
tière în persoană, exprimă în fraza: (un romantique est un classique en route pour parvenir » ; 
iar : «un classique est un romantique arrivé ». Ci, arătând romanticul ca un duh ce stă la începutul 
tuturor literaturilor, circulând prin ele ca un curent electric, vrem numai să sugerăm că există un 
singur romantism adevărat : acela care e dintru'nceput ; care e, deci, lipsit de formulă si aproape 
chiar de identitate, care n'are epocă, nici botez anume, romantismul nici unei coterii și nici unei 
speculaţii filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, — şi am numit cu aceasta : ro- 
mantismul englez. 
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ROMANTISMUL AUTENTIC. 


Două sînt, într'adevăr, aspectele cu care romantismul englez se oferă observatorului mai atent : 
în primul rând lipsa lui de organizaţie. Nici șef, nici teorie, nici manifeste sau bătălii literare. De 
fapt nu există o «şcoală romantică » în Anglia, — un grup cel putin, care să ducă o luptă în nu- 
mele unui crez revoluţionar, în armura unor teorii cărora să nu le lipsească nici panasa, nici agre- 
sivitatea. 

Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romantique — şi a fost, e drept, o 4 mişcare » aceea 
care începe cu bătălia lui Hermani și continuă în manifeste şi certe de stradă sau cafenea la care 
participă muza poetului împreuna cu bastonul, pletele ca și lavaliera emfatică ; ceeace Germanii, 
în fraza lui Heine, numesc: Die Romantische Schule, — cu un grup întreg de teoreticiani, şi un 
singur poet, Novalis, ceilalți fiind foşti poeţi convertiți la metafizică (vezi Goethe, Schlegel, Tieck) 

— Englezii numesc : The Romantic revival : Reînvierea romantică. 

Si cuvântul e simptomatic ; ceeace pentru Francezi era impunerea — cu tot aparatul polemic, 
cu şarjele unei întregi cavalerii de argumente — a unei dogme pentru dânşii aproape tot aşa de re- 
volutionarä ca actul dela 1789, iar pentru Germani un prilej de speculație metafizică, la Englezi 
era numai o regăsire, o revenire la matca pentru moment înnecată în clasicismul francoman al Angliei 
Stuartilor, Anglia secolului al XVII-lea. 

Aceasta e atât de adevărat, încât un critic ca Matthew Arnold deplânge faptul că drumul către j 
neoromantismul secolului al XIX-lea n’a fost pregătit în Anglia de nici o mişcare critică, de niciun | 
«corp de doctrină » — 4 Scott nepozând în şeful nici unei şcoli, şi necompunând prefețe si confe- | 
rinte ca Victor Hugo si Schlegel ». 

Da, Anglia secolului al XVIII-lea şi XIX-lea are si dânsa critici, care discută literatura vremei 
lor. Dar nimic la dânşii din trâmbita de luptă, din cleronarea acelui eu nou în care se complace 
romanticul francez, nici din aparatul de speculaţii prin care Schlegel si comparşii lui erau mândri 
să ralieze mişcarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte şi fecundat cu teoria glo- 
rioasă a ironiei romantice, a artei ca joc, a magicului Gemiit şi intuitiei creatoare, cum şi alte teorii 
care preocupau pe romanticul german mai mult decât creaţia poetică însăşi. 

Un mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el însuşi, scrie în 1756 faimosul său Essay 
on the Genius and Writings of Pope, în care se ocupă de exponentul cel mai înalt al clasicismului 
englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai înainte. 


Tot revolutionarismul acestui eseu se mărginește la a situa pe Shakespeare, Spenser şi Milton 
— poeţi de inspiraţie oricare alta decât clasică — deasupra lui Pope si a prefera acestuia chiar poeţi 
în viață, mult mai obscuri şi dubioşi pe atunci, Thomson, Gray, Collins. Pe ce criteriu? Nu, de- 
sigur, al vreunei lozinci literare. Semnalând opiniei publice valoarea unor poeţi a căror amintire sau 
sosire şovăia în mintea contemporanilor — poeţi pe care nici nu se grăbea, sau nici nu ştia că tre- 
bue, să-i numească romantici — Warton nu făcea decât să atragă atenția că există o deosebire între 
poezia de import, clasică, şi aceia care îşi avea rădăcinile în solul gras al Literaturii si rasei engleze. 
Pentru dânsul, Pope era un Boileau de import, iar Gray, Thomson, Collins, cu modele depăratate 
în Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia engleză băștinașă, poetul englez la el acasă. Nu era 
vorba de a se fanda şi pune «clasicul » împotriva « romanticului ». Cuvintele, dintre care cel de-al 
doilea abia se încetăţenise în limba engleză, cu vreo patru decenii în urmă, în paginele Spectator-ului 
lui Addison, aproape că nu se pronunţă. Dimpotrivă, eseul e străbătut de opoziţia între : a fi poet, 
si ceeace credea autorul că însemnaă : a nu fi poet. 

După ce face, deci, apologia sublimului si pateticului, ca fiind cei doi poli ai poeziei adevărate 
— tocmai ei neatinși de Pope — Warton apelează la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, spre a 
face distincţia între a fi şi a nu fi poet. 
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« Un cap limpede si o înţelegere ascuţită nu-s de ajuns pentru a face un poet ; cele mai solide 
observaţii asupra vieţei omenești, exprimate cu maximul de eleganță şi concizie, sânt morală, nu 
poezie. E. imaginaţia creatoare şi înflăcărată — acer spiritus ac vis — şi numai ea, care pecetlueşte 
pe un scriitor cu acest caracter exaltat şi neobişnuit ». 

Partipriul de şcoală si teorie e atât de mic, hotarul între o tabără şi alta, dacă există, e atât 
de şters, la vremea aceasta, că-l vedem pe Fope, în persoană, reeditând pe Shakespeare — anti- 
podul său — şi exaltând — e drept cu legitime rezerve — meritele uriașului a cărui umbră avea 
curând să-l înnece. — Unde s'a pomenit aşa ceva pe continent!.. 

Dar poate vom spune că veacul al XVIII-lea era lipsit de criterii critice şi că pela jumătatea 
lui noţiunea de «clasic» nu venise în conflict cu cea de «romantic». 

Să luăm, atunci, a doua fază, şi ultima, a criticei engleze « romantice ». Unde credeţi că există? 
În tomuri de estetică, în broșuri sau pamflete? Nu : în prefața la edițiile din 1800 şi 1815 a Bala- 
delor Lirice ale lui Wordsworth si în câteva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului si to- 
varăşiului său, Coleridge. 

Dar în faimoasele prefețe, aproape nu găsim odată termenul de «clasic» sau 4 romantic». 
Numele vreunui Milton, sau vreunui poet îndrăgostit de natură e din când în când sumar citat ; 
vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturnă e 
descoperit ; încolo nu se face nici procesul, nici apologia nimănui. E. vorba acolo, dimpotrivă, de 
singurul păs al poetului ; aceiace însuși numeşte : The poetic Diction — graiul poetic — îu încăperile 
căruia tăinuite, crede că a putut intra cu lumini nouă. Dar în modesta-i speculație asupra formei 
poetice, Wordsworth nu lansează vreo școală, nu arborează un steag de luptă ma: mult ca — de 
pildă — poetul Robert Bridges când pînă mai eri îşi urmărea în pagini de erudiție meticuloasä 
aceeace a fost marota vietei sale : prozodia engleză. O marotă, da, mai mult decât o preocupare 
de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii — ea însăşi dezaprobată de tova- 
răşul său de crezuri nouă, Coleridge — la atâta se reduce criticismul romantic al autorului 
Excursiei. 

Pentru Wordsworth e o mare greșală să crezi că limbajul poeziei diferă într'un câtva de al pro- 
zei. Atât materialul cât si limba uneia si celeilalte trebuie să fie sincere, omeneşti. Atunci ele pot 
fi mai cu succes luate din viaţa umililor. « Limbajul acestor oameni, chiar, e mai permanent si cu 
mult mai filosofic » — adică, probabil, mai plin de eclement reprezentativ. 

Rămâne ca poetul să fie sincer în viziunea lui, şi va şti atunci să transfigureze realitatea, pre- 
făcând banalul în supranatural. 

Si atât de lipsit de partipriul de şcoală e Wordsworth, că dă pe Gray, poet care cucerise Europa 
întreagă cu romantica sa Elegie intr'un tintirim de țară, drept exemplu negativ, ca unul «ce a fost în 
fruntea acelora care, prin raționamentul lor, au încercat să lărgească spaţiul dintre proză şi com- 
poziția metrică, şi a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat în structura graiului său poetic ». 

Dacă în prefața dela 1815 poetul intră în medievale speculaţii asupra elementelor puterei poe- 
tice, ca : observaţia şi descriptia, sensibilitatea, reflectia, imaginaţia si fantezia, invenţia si judecata, 
nimic nou nu se trădează în sistemul său de gândire poetic, — cel mult, poate, predilectia însuflată 
de Coleridge, pentru deosebirea între imaginaţie si fantezie, moştenită de acesta dela Schlegel ; 
cum şi rolul cardinal pe care-l atribue imaginaţiei şi sensibilităţei în elaborarea poeziei, — acea 
poezie care, cu o definiţie rămasă celebră, înseamnă pentru dânsul : emotion recollected in tranquillity, 
emoție culeasă în linişte. 

Coleridge, e drept, e mai nou şi mai înalt. Nu însă mai combativ în expunerea gândirei sale 
critice. Omul trecuse pela școala romanticilor germani, reuşind să devină cel mai autentic produs englez 
al metafizicei germane — negresit, până la Carlyle! In capitole de învoaltă judecată, din Biographia 
Literaria, va discuta, deci, more philesophico, substanţa poeziei şi va face obişnuita excursie roman- 
tică în jurul opoziţiei dintre imaginaţie şi fantezie. 
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Dar departe nu se va aventura, şi se va întoarce curând la caracterizări de poeţi englezi — Sha- 
kespeare, cu deosebire — căruia se închină şi pe care-l analizează mai mult cu dragostea poetului 
decât cu incisivitatea criticului. Nu-i ,de altfel, o caracteristică a așa zisilor teoreticieni ai roman- 
tismului englez, că dânșii rămân poeţi chiar atunci când devin critici, contrar Germanilor, care uită 
că'sânt poeţi şi se reîntorc la metafizică? - 

La atâta se reduc fâlfâirile celor două stindarde ale curentului neoromantic englez. . 

Mai târziu, către sfârşitul veacului, când romantismul iese din arena noutätei, aceiaș lipsă 
de partipri şi combativitate teoretică va caracteriza pe criticii care vor specula în jurul temei. 

“Un Theodore Dunton Watts, amicul lui Swinburne, se va mulţumi să vadă în. romantism : 
o renaștere a mirărei, a putintei de a se minuna în viaţă — clasicismul fiind acceptie şi împrumut 
(de reguli si material poetic), romantismul fiind revoltă si fior în faţa achiziţiilor şi tainelor vietei, 
faţă adică, de ceeace ea ne dă şi, mai ales, nu ne dă. 

lar limpedea inteligență a lui Walter Pater, criticul mişcărei estetice dela sfârşitul veacului, 
şi poate cel mai frumos cap al gândirei poetice engleze, va ajunge până la definirea romantismului, 
ca fiind : the addition of strangeness to beauty — adăogarea la frumos a ciudäteniei, a misterului. 

` Astfel, privit la precursori, la înşişi realizatorii lui, ca si la succesori, romantismul englez se do- 
vedeşte ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemică, sau partipriul de şcoală, cât şi de 
apanajul formulelor sau speculațiilor filosofice. 

Lipsa lui de revolutionarism şi teoretism a făcut pe multi să nege chiar că ar exista o mișcare 
romantică engleză. Si putem spune că în termeni continentali o atare mișcare nu există. De cel? 
Fiindcă romantismul englez nu e nici polemico-politic ca în Franţa si Italia, nici filosofic ca în Ger- 
mania ; el e, pur şi simplu : creator. El se preocupă şi îndeletniceşte cu opera poetică, nu cu lansarea 
ei 'în funcţie de un curent nou, în defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic. De 
aci ò notă caracteristică : lipsa de retorică şi panaşe. Exceptând pe Byron, care tocmai de aceea a 
trecut aşa de ușor, şi dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu şi mai reticent, mai 
puţin prezumtios şi retoric, mai natural si mai larg imbrățişetor de omenesc, şi, de aci, mai întreg 
şi sănătos, ca creaţia romantică engleză. 

Nimic din gesticulatia declamatorie a lui Hugo, sau pozele sentimentale ale lui Musset, melan- 
coliile cu orice pret al lui Lamartine, sau pur şi simplu bolnave ale lui Leopardi, sau reveria exa- 
cerbată de gând, sublunară, spectrală, a lui Novalis. 

"În romantismul englez nu se adoptă, nici vrea, nimic ; de aci nota lui degajată si simplistă, 
generoasă şi directă : romantisnmul englez e un romantism poetic. 

` Această notă, de creaţie şi nu de luptă, nici de şcoală sau doctrină, se trădează si din al doilea 
aspect al lui : lipsa de identitate, de omogenitate. i 

Care-i cel mai mare — sau mai de rasă, cel puțin — poet englez romantic? Cine e părintele 
acestui romantism? E Scott, e Wordsworth, Coledrige sau Byron? Dumnezeu știe! Nu-i niciunul! 

“În al doilea rând, care-i nota lui caracteristică, care-i tipul englez romantic? Dar Scott e la 
antipozii lui Wordsworth, amândoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decât câte 
trei la-un loc ; şi tot aşa Byron ; numai că acesta, de aceiaşi vârstă si epocă, şi prieten cu Shelley, 
e tot.ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Queen Mab. Pe când Keats, are comun cu 
Shelley doar cartea pe care acesta-o purta cu sine în n clipa înnecului, 3 şi încă şi mai puţin cu autorul 
lui Don Juan. i 

Dimpotrivă, se poate spune că Wordsworth e un diie pe lângă Coleridge, cu toate că fac curte 
naturei si scot împreună primul volum ; iar amândoi sânt romantici faţă de Scott ca vizionarism 
şi putere de viaţă interioară. Dela unul la altul, însă, oricât de mare, distanţa e, totuşi, mai mică 
decât dela toţi trei la ceilalţi trei romaritici- mai tineri, care aveau să scrie numai cu! două decenii 
mai târziu, dar cu o deosebire de preocupări si stări de suflet care pe unul-mai ales dintr'i înșii, pe 
Byron, îl pune chiar în conflict mărturisit cu recenți lui înaintaşi. 
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Ingenere nici o legătură de cenaclu între romanticii englezi ; — în ciuda apropierilor uneori 
de prietenie sau familie — nicio ideologie care să-i unească, nici o comunitate de concepție sau 
temperament. i i LS ; i 

“E fiindcă dânşii răsar natural din solul vast al naturei şi vitalitätei engleze, nu din sera prin- 
cipiilor şi dogmelor preconcepute ; dânşii sânt poeţi de creaţie nu de şcoală literară sau curent filo- 
sofic, şi ca atare îi găsim multipli si feluriti, eterogeni ca şi creaţia : autentici. - | 


DELA BEOWULF LA ELISABETANI. 


Nu putem întrebă acum căror contingente se datoreşte acest aspect dublu al romantismului 
englez, de perfectă naturalete şi eterogenică natură şi răspunsul ni-l dă imediat istoria literaturei 
engleze. Romantismul englez nu e o formă de import, nu e o întruzie şi nici o abruptie literară, nici, 
cu atât mai mult, o epocă, o excepţie ; veşnic prezent, circulând dela un capăt al ei la celălalt, ele 
însăşi plazma literaturei engleze ; e viaţa şi evoluţia ei. De aceia, a vorbi de romantismul englez nu 
e a te închide în formule și sinteze, ci a te plimbă pur şi simplu, pe faţa literaturei engleze. . : 

Povestea începe de demult, din vremi când, înnecată în neguri si legendă, Enge-land era o 
ţară vagă, cuprinzând sudul Norvegiei, Danemarca si Olanda de azi, din mlastinele cărora hoarde 
roşcovane de Angli, Juti şi Saxoni infestau coastele Angliei de azi, în posesie romană. i 

Nu aveau aceştia să lupte numai cu legionari romani. La ei acasă eră marea şi furtuna, eră frigul 
şi inghetul, duhoarea ciumată a mlastinelor, revărsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina 
. si trăznetul, foametea şi înnecul. A fost vreodată o natură mai romantică decât aceia cu care a avut 
de luptat în gând si faptă nordicul primelor veacuri de după Cristos? Din această natură naşte mito- 
logia scandinavă, cea mai romantică dintre toate, cu zei uriași si năstruşnici, par'că scäpati dintr'un 
muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume! Nimic din mitologia senină şi bine 
conturată, de o plastică suficientă, a Eladei, sau din mitologia naţională si definită, romană, 

Din marginea aceloraşi mlaștini şi mări näräbdätoatre de zägazuri, Anglo-Saxonii duc cu ei, 
în noua patrie, o poezie vizitată de monştrii de acasă, dintre care multi erau numai personificärile 
tragicei naturi cu care avusese de luptat. Beowulf, cu mult înainte de orice Chanson de Roland sau 
Nibelungenlied, e prima întruchipare din acest coşmar de rasă si de mit care chinueşte imaginaţia 
şi sensibilitatea barbarului din Miază-noapte. 

E vorba în acest poem aliterativ de luptă crâncenă dintre un erou danez si monstrul Grendel — 
personificare hidă a negurei sau puterilor din mlaștini, care, ca o miazmă cotropitoare, infesta rese- 
dinta lui Hrothgar, căpetenia daneză. In luptă, eroul smulge braţul balaurului, care fuge tipând, 
pentru ca a doua zi mama lui, cu ghiare, şi sânge care varsă foc, să vină şi să atragă pe erou în 
mlastina în care-şi are sălaşul, şi unde lupta se dă năpraznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf, 
care se întoarce cu capul monstrului, căzut sub tăişul paloşului fermecat. 

Când în cântecul barbar nu mai auzim răcnetul luptei corp la corp, cu sfâşieri aevea de trup 
şi suflet, bardul vechi — scaldul, sau scop-ul — adică zămislitorul, vates-ul barbar, se înfăşură în 
melancolie: şi jeleste, ca în The Wanderer (Pribeagul), soarta omului menit să-şi vadă trecutul ruină, 
oraşe dispărute, prietenule apuse, la fel faima şi huzurul, pentru ca noaptea și frigul să-i rămână sin- 
gura parte pe lume ; sau, ca în The Seafarer, (Călătorul pe mare), unde nostalgia mărei cuprinde 
sufletul a doi corăbieri — unul bătrân, celălalt tânăr —, în ciuda atâtor necazuri şi amaruri îndurate 
în tovărăşia prietenei deapururi încruntate. 

In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul păgân sau semi —, va sta față 'n faţă cu na- 
tura şi se va cruci de rostul ei adânc, de toată taina ei provocătoare ; atunci, sub formă de ghicitori, 
dânsul va căuta să deslege aceasta taină, şi sânt mici medalioane de poezie romantică — pretexte 
de imaginație — acele cimilituri în care ghețarul — de pildă — apare ca o corabie uriașe, venind 
cu vuet mare şi speriind cu râsul ei îngrozitor pământul, un fel de corabie încărcată cu ură şi urgie ; 
— şi tot aşa celelalte elemente ale naturei sau vietei casnice. | 
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Când creştinismul înmoaie inima barbarului şi cavalerismul crucei îi dă ambiția iubirei şi onoarei, 
legendele eroice vor porni tot din acest colț de lume ; căci e bine ştiut că ciclul Arturian, poemele 
cavalerilor mesei rotunde, îşi au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei — azi țara 
Galilor — de unde au trecut în Franţa, ca să fie readusă apoi de Normani, în formă si cu desvoltări 
franceze. | 

Aşa începe literatura engleză ; pur romantic ; aşa se va si desvolta. 

Dacă Chaucer — primul poet mare englez — soväie încă, în secolul al XIV-lea între clasicism 
şi antichitate pe de o parte, Dante şi Boccacio pe de alta, în schimb epoca elisabeteană ne şi dă pe 
cei doi părinţi ai romantismului englez : Spenser şi Shakespeare. 

În veacul acesta de Renaștere engleză — de Renaştere care după ce-şi făcuse rândul în Italia, 
Spania, Franţa şi Germania, poposeste în sfârșit si în Anglia, se träeste exaltat. Renaşterea, dealtfel, 
nu e faţă de antichitate — cum s'a remarcat — decât ceeace-i romantismul faţă de clasicism. E carac- 
teristic însă, pentru originalitatea şi capacitatea romantică a literaturei engleze — că în vreme ce în 
Franţa Renaşterea a dat un Montaigne si Rabelais, spirite abstracte şi satirice numai, iar în Italia 
poemul eroic — greoi şi elaborat — à la Boiardo, Ariosto, Tasso, în Anglia această Renaştere se rea- 
lizează, am putea spune, la maximul de romantism, în persoana, dacă nu a celui dintâi poet citat, 
în orice caz, a celui de-al doilea. 

Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, în şase cărţi si strofă de 
nouă versuri, scrisă după modelul lui Boiardo şi Ariosto, dar depăşindu-l cu mult ca notă si culoare 
romantică. 

De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantică în literatura engleză de după Chaucer. Ne- - 
greșit, nu putem conta încă pe un romantism pur. Veacul elisabetan era prea mult prins în mrejele 
Jiteraturei clasice, eruditia greco-romană așezată pe un piedestal prea înalt, ca poetul englez, în 
luptă cu o limbă informä, și în auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichitätei, să se poată sus- 
trage imitaţiei. 

Dryden îl compară pe Spenser cu Teocrit şi Virgil. Dar referindu-se la prima lui operă, + un 
volum de egloge: The Shepherd's Calendar (Calendarul Păstorului). 

În opera lui cardinală, însă, The Faerie Queene (Regina Zinelor) izbucnește viu şi pitoresc, esența 
romantică a temperamentului englez. 

Poemul dedicat reginei Flisabeta, care apare în el, cu întreaga sa curte, sub nume care mai de 
care mai glorioase, ca : Gloriana, Marcilla, Belphoebe, Britomart, Amoret, are de scop să cânte 
curtea engleză, în descrieri de turnamente si peripeții eroice de cavaleri care îşi dau duhul pentru 
virtuțile pe care le personifică, sau de dragul stăpânei şi domnitelor, ele însele exemplare de virtuţi. 

Dar în versul lui colorat cu actualitate şi plin de miresmele pajistelor si crângurilor anglo-irlan- 
deze, pulsează ceva din inima romantică din legendele ciclului Cavalerilor Mese: Rotunde. 

Să nu ne amăgească obsesia ethosului grec, curent în învățătura vremei şi dând, cu personificări 
de Vicii şi Virtuti platonico-aristoteliene, întregei opere o tinctură rece si nu știm ce sonoritate 
statică, de moralitate medievală. 

Cu Faerie Queene cavalerismul creştin — străbătut de acea poezie a onoarei pe care Pelissier 
şi Paul Stapfer de mult au văzut-o ca productul ei cel mai tipic, intră deabinelea, plastic şi creator, 
în epica engleză. 

Eroismul, împrumutat unor cavaleri trimeşi să cutreere ţinuturi searbăde și fantastice, ca să 
răpună monștrii si să cucerească favori auguste, este un eroism de acasă. Veacul Elisabetei e veacul 
aventurei. La curtea ei roiau cavaleri pirați de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeți de tipul 
lui Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru. 
Sub stindardul fiecăruia din aceştia el îşi ascunde eroii şi-şi orânduește luptele, cel dintâi devenind 
chiar Cavalerul rătăcitor, cel de-al doilea, cavalerul Crucei Roşii şi al Sfinţeniei, si din toţi la un 
loc derivând mai departe pe cavalerii Temperantei, ai Constanţei, Prieteniei, Dreptăţei, etc. 
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Acestora, si semenilor lor, Gloriana le dă misiuni pentru distrugerea răului şi promovarea 
binelui. Ei vor lupta împotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriași ca Grantorto (sub 
care se ascunde Desmond, şeful rebeliunei irlandeze) sau Geryones (care simbolizează pe celălalt 
duşman al Angliei, Filip II, al Spaniei) sau numai împotriva farmecelor Phaedriei, sau — ca Sir 
Guyon — contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfrâul etalat în boschetele ei fermecate. 

Și astfel, dela descoperirea Virginiei la expediţia la Lisabona — e drept, neizbutită, dar făcută 
după toate normele pirateriei — decătre Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake şi Sir John Norseys, 
dela distrugerea Armadei la răsboiul din Ţările de Jos ; si dela complicațiile iscate de apostasia 
lui Henric IV la răscoala în Irlanda, toate evenimentele din afară ca şi intrigele și manevrele dela 
curte fac terenul acestor multiple exercitări eroice. 

Pe unele, ca grozavele härtueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi. Din 
toate, inspiraţia sa fragedă a extras filonul romantic. 

Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic. 
Un ton de exaltare pune fapta omenească pe un plan ireal, de basm oriental. Fără început şi sfârșit, 
în fuga inspiraţiei, si aproape haotic, se deapănă astfel aventura omului în deghizări vetuste, şi tocmai 
de aceia pitoreşti, din pana unui Cervantes serios. 

Poetul frânge linia severă a aventurei stereotipe cu un scris colorat şi familiar, cu un grai luat 
din viaţa de toate zilele şi vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca şi de tresăririle naive ale unui 
neam adolescent, abia descoperit sie-si și reginei sale. 

Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Grădina lui Cupid sau Boschetul Acrasiei, fac mărturie. 

Dar Spenser — tatăl poetic al lui Milton, ca poet al măreției — aduce încă o mare contri- 
butie la romantismul general. Cine citește Fragmentul Imutabilitätei, faimosul Canto găsit după 
moarte si adäogat la restul poemului, descoperă în el o pitorească meditaţie asupra efemerului vieţei. 
Mutability, o Titanä, sora Hecatei şi Bellonei, stă pe tronul ei şi priveşte cum se rostogolesc la picioa- 
rele ei şi dispar, munţi şi văi, stele si anotimpuri, ape şi vârste întregi omeneşti. Toate îi aparţin, 
toate trec. Numai natura nu, ale cărei legi sânt imuabile şi în sânul căreia toate prefacerile zac ne- 
prefăcute şi orice mişcare e odihnă. 

Sântem la un colţ de metafizică romantică. De sub vălul visărei, poetul își descoperă sie-și 
o lume de tristă vremelnicie. Filosofia Nimicului care Sântem intră pe aripele meditărei, sub escorta 
melancoliei, cu Edmund Spenser, în poezia engleză. 


Märeatä Fire, deapururi tânără, şi totuşi plină de vechime 
Mereu mişcând, din locu-i nemişcată, 

De toți privită, de nimenea văzută, 

Pe tronul ei stând astfel. 


Ce om văzând cum roata ameţitoare 

A preschimbărei pururi mișcă lumea 
Nu vede şi nu simte limpede 

Că Mutabilitatea crunt se joacă 

Cu moartea omului. 


De aci cultul de care Spenser s'a bucurat printre marii poeţi romantici de mai târziu. Lăsând 
la o parte faptul că un poet minor ca Daniel se închină aceluia care : | 
Picteazä umbre în versuri imaginare 
şi că Abraham Cowley s'a simţit poet numai la citirea poemei sale, Milton însuși a recunoscut că 
modelul său poetic a fost Spenser, care împreună cu Silvester, al lui Du Bartas, constituia lectura 
sa favorită. Dryden chiar nu se sfieşte să-l numească «fiul poetic al lui Spenser ». 


379 


© BCU Cluj 


Tot aşa Wordsworth îi aşează poema alături (de părțile lirice şi profetice din Sf. Scriptură, cum 
şi de Milton, ca « imaginaţie meditativă şi poetică», şi-l laudă pentru a se fi eliberat de « lanţurile 
formei definite, caracteristice Romei şi Greciei », cu ajutorul unei « superioare forte geniale » care-l 
invredniceste să dea « fiinţelor sale omenești universalitatea si permanenta abstractiei ». 

Dacă asupra lui Spenser a trebuit să tue câtva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche 
sursă romantică. Există, într'adevăr, un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca 
un părinte de toţi romanticii secolului al XIX-lea şi care, odată descoperit continentului de către 
Lessing, a însuflat prima idolatrie literară — primul Kultus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei 
populare lansat de şcoala lui Herder. 

Dela Shakespeare, Hugo ș şi toţi care au scris teatru după acesta, au învăţat vasta poezie a omului 
de toate zilele. Legile şi restricțiile tragediei clasice cădeau, ca realitatea existenţei să vorbească cu 
toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic şi tragic, nobil şi burlesc, sublim şi grotesc — 
cu o faţă a omului întoarsă spre tainele dinnäuntru, cu alta spre îmbierile revelatoare ale naturei. 

Problematica modernă îşi găseşte prototipul în Hamlet, Macbeth, Lear, ca şi atâtea patimi 
prinse sur le vif într'un Antoniu, Corildan, Polixenes sau lago. 

Dar melancoliile nesfârșite ce străbat sufletul lui Jack din As you like it, ori lui Prospero din The 
Tempest, sau lui Apolonius şi Pericles din piesele care le poartă numele! 

Dar tinereţea inepiuizabilă si iremediabilă din gestul lui Romeo şi-al Julietei, ca şi poezia ine- 
fabilă, spiritualitatea sugestivă ca o muzică supraterestră din Visul unei nopți de vară, Furtuna, 
Poveste de larnă, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Veneţia, dar natura 
caldă şi vibrätoare, smältatä cu corola tuturor florilor pajiştei engleze din comediile sale idilice! 

Dela Rolla si Lara, cu toată cohorta lor de « copii ai secolului — la Manfred şi Don Juan, toate 
întrebările care au agitat veacul romantic, toate elanurile şi deceptüle lui, mai putin morbiditatea, 
se pot trasa în opera marelui Will. « Barbarul beat » al lui Voltaire a stors natura omenească de toate 
instinctele şi enigmele ei. Pe acestea le-a arborat ca pe nişte flamuri de sânge cu fiecare piesă a sa, 
în avânturi de imaginaţie şi patos de simtire care fac din opera sa iregulară o îmbătare perpetuă de 
suflet omenesc. Maestru al naturei omeneşti, dânsul ne-o redă în toată multiplicitatea ei surprinzä- 
toare şi imediată. Shakespeare e romantic ca tinereţea creatoare, romantic ca viaţa. 


BARDUL BIBLIEI. 


Nu ne putem opri aci la toţi precursorii care dacă creiază romantism nu pun chiar, pentru 
noi, problema romantică. Dar nu vom înţelege prea mult din natura particulară a romantismului 
englez dacă nu-l vom distinge acolo unde se află pe vremi când de romantism nici pomenire nu 
era aiurea. 

Să nu credem că filonul romantic al literaturei engleze se întrerupe cu poeţii elisabetani. Printre 
succesorii lui Shakespeare, în afară de Beaumont şi Fletcher — autori de 4 comedie romantică », 
de un Ford sau Massinger, în care scapără uneori atâta romantism de concepţie şi de caractere, există 
cel puţin un Titan care creiază în linia mare elisabetană, a elanului de imaginaţie şi patosului de 
simtire. 

Dacä poetul nou romantic se mäsoarä dupä criteriul sublimului preconizat, cum am väzut mai 
sus, de Joseph Warton, apoi desigur că Milton trebuie pus întâi. Aceasta, deşi dânsul nu prea era 
în grațiile fraţilor Warton — înfluenţaţi cum erau aceştia de Dr. Johnson, care vede în limba auto- 
rului Paradisului pierdut un «dialect babylonic ». 

Rareori însă creația poetică a atins înălțimile de viziune si elan din Satanul lui Milton. Desigur 
cu greu se poate găsi un erou mai integral modern, şi ca atare mai plin de viaţă interioară, mai pi- 
toresc şi mai seducător, ca această figură centrală a romantismului medieval, compleiat şi chiar 
genial reabilitat în poema printre cele trei sau patru mari ale lumei. Îmbinare măestrită de mândrie 
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şi remişcare, dé avânt sl deprimare, de cinism şi ambiţie, dei ingeniozitate şi risc, şir ctenie si disperare, 
câte legiuni de moderni n'ar strânge el si azi în Juru-i, sub lozinca : ie 


Better reign in Hell than serve in Heaven 
(Mai bine să domnesc în iad decât să slujesc în cer) 


Intregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omului. e plimbată pe 
“un ecran colosal, de o mână inspirată. Si nu putem decât să înțelegem de ce Milton, după ce se oprise 


la ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordică pentru Orientul ebraic, pe care-l 


descoperă astfel, cu mult înaintea lui Byron şi romanticilor francezi. 

In afară de demonii si îngerii din poem, toate descripţiile dintr însul, dela aceia a ES si 
ținutului de foc, în care säläsluieste armia Satanei, la aceia a palatului acestuia, a Chaosului şi Pa- 
radisului, toate poartă în ele, dacă nu culoarea şi pitorescul penelului neo-romantic, în orice caz exo- 
ticul şi misterul naturei romantice. 

E amestecul de imaginaţie şi sensibilitate ceeace a permis lui Milton să taie cărări noi pentru 
paşii poetici, şi să-şi asume libertăţi de stil şi concepție, care, în afară de renegarea rimei și celorlalte 
restricţii clasiciste, lau făcut inasimilabil unui întreg veac, veacul clasicist al lui Edmund Waller, 
Dryden și Pope. 

Abia după ce regnul acestora — şi mai ales celui din urmă, chintesenta clasicismului de formă 
engleză, încetează, îl vedem reapărând, în grupul Miltonic din veacul al XVIII-lea, născut sub in- 
fluenta lui Addison, care onorează cel dintâi Paradisul Pierdut cu o critică serioasă în paginele 
Spectator-ului. 

Ceeace veacul al XVIII-lea, însă, prinde dela Milton, e nu atât accesele de imaginaţie și patos, 
prea adesea controlate de rațiune şi prea urmărite de modelul clasic, de ale cărui nomenclaturi şi 
zeități poezia sa abundă, — cât pateticul naturei şi al melancoliei. | h 

El se găseşte si în Paradisul Pierdut, capturat în câteva izbucniri ale Satanei şi Evei, ale lui An 
şi Isus. Dar erau alte două poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : L'Allegro 
şi Îl Penseroso, poeme în care Milton încearcă două lucruri noi : râsul şi melancolia. 

Afară de un pasaj remarcat şi de Addison (vers 609—620, cartea VI) în tot Paradisul Pierdut 
nu e un zîmbet, — lipsă de umor care se poate imputa poetului englez tot aşa cum Macaulay avea 
să o impute, veacuri mai târziu, lui Dante. 

In l’Allegro, deşi într'o manieră greacă, îl vedem pe poet jubilând. Nu aceasta însă e interesant. 
x faptul că, invocând pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca să-l ducă la ţară, să-l împărtășească din plă- 

erile şi pitorescul vieţei câmpenesti, poetul găseşte prilej să descrie această viaţă în culori care 
— oricât de puţin vii — s'au oprit, desigur, în ochii lui Thomson, atunci când romanticul favorit 
- al secolului al XVIII-lea a scris Anotimpurile. | 


Să vii atunci, în ciuda tristetei 
Să-mi dai la fereastră bună dimineaţa, 
Prin răsuri şi curpeni albi 
Ori prin vu 
Pe când cocoşul cu larma lui vie 
Sperie urmele întunerecului 
Si spre cäpitä, sau gura hambarului 
Păşeşte teapän si cu ifose 
In fruntea jupânitelor sale ; 
Ca să asculţi adesea cum cânii şi cornul de vânătoare 
Trezesc voios luna somnoroasă” 
Din coasta dealului plesuv 
Cu tipete ce taie adâncul pădurei cu ecouri. (L' Allegro, v. 45—56) 
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Si poetul îşi continuă viziunea, cu soarele care apare în strai de flacäri (« robed in flames »), cu 
plugarul care flueră la coarnele plugului şi läptärita care soseşte sprintarä ; el zburdă cu mintea pe 
livezile smältuite de märgäritärele («with daisies pied »), sau în cătunele unde, după jocul pe iarbă, 
în sărbători însorite, lumea se strânge la vatră, iar glumele si poveştile cu Queen Mab si spiridusi 
posnaşi, se deapănă din gură în gură. Nu e chiar o poemă a naturei, dar ceva deajuns ca să 
trezească un nou gust la cititorii de abstracții reci ai secolului al XVIII-lea. 

Mai norocoasă însă trebuia să fie, pandantul ei, Zl Penseroso ; cu ea Milton flutura un văl de patos 
meditativ pentru un veac ce avea să vină şi inventa întrun fel melancolia din care să se înfrupte 
Nopțile lui Young : 

Salut zeiţă sfântă şi 'nţeleaptă, 

Salut, divină Melancolie, 

Al cărei chip sacru e prea luminos 

Ca să convină vederei omeneşti 

Si-atunci, ochiului nostru slab 

Imbrăcat în negru, apare în umbra intelepciunei. (ZI Penseroso, 11—16) 
Si poetul o cheamă: 

Vino, dar pästreazä-ti obişnuitea făptură, 

Cu pasul lin, ţinuta visätoare, ` 

Si cu priviri care vorbesc cu cerul, 


In-ochi purtând un: suflet de extaz, (Ibid., 37—40) 


Cu o astfel de divină ființă alături, poetul e gata să rătăcească oriunde, — pe seri, de lună și 
privighetori, să asculte de departe pe o potecă de pădure, clopotele care vestesc stingerea focurilor 
în sat, sau, în miezul noptei, podidit de gânduri, paşii paznicului care mor pe drum ; sau, într'un 
turn, să urmărească problemele sufletului ori amintirele trecutului, până când noaptea se preface 
în dimineaţă. 


A 


+ 


Topeşte-mă în extaze 
Si adu tot cerul înaintea ochilor mei!. . (Ibid., 165—166) 


închee poetul, şi peste fruntea noastră simţim că a trecut mâna inspirată a tristetei. Cu ea a con- 
vins Milton, mai mult chiar decât cu Satanul său, pe modernii secolului al XVIII-lea şi al XIX-lea. 

E drept, lipsit de orice morbiditate, chiar când se lasă pradă melancoliei, bine zidit în cultură 
antică, şi semănând cu Home mai mult decât cu oricare poet dinainte-i sau după, recurgând adesea la 
metafore şi comparații de factură clasică, ba chiar furând cuvinte, aluzii, imagini, dela Homer, He- 
siod, şi Cuvântul lui Dumnezeu — cu ale cărui pasaje profetice Wordsworth îl compară ca imagi- 
nație meditativă— Milton e un poet de o înălțime prea pură, de un sublim prea cumpănit și masiv, 
ca să intre în defroca vreunei şcoli literare, sau chiar în gustul integral al vreunei epoci. Dar din cele 
două poeme citate, ca şi din poemul lui cardinal, posteritatea a ştiut culege de ajuns ca să facă în 
jurul lui, — fie si un veac mai târziu — o mică şcoală, să facă, mai ales, puntea înapoi între reli- 
giosul, meditativul şi omenescul Wordsworth, si « întârziatul bard al Bibliei ». 


(Urmează) 
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O E Z I I 


DE 


NICHIFOR CRAINIC 


CÂNTECUL DUNĂRII 


Dunăre, Dunăre, drum legănat. 
Drum fără pulbere şi fără leat, 
Du-ne spre apele mediterane 
Dorul izvoarelor după oceane. 


Dunăre, Dunăre, drum către larg, 
Valuri de valuri în goană se sparg, 
Neamuri de neamuri cu valul şi vântul — 
Noi stăm cu doinele şi cu pământul. 


Dunăre, Dunăre, drum fără glod, 
Du-ne vapoarele grele de rod, 
Inima neamului nostru e 'n grâne, 
Däruie-o lumii flămânde de pâne. 


Dunäre, Dunäre, drum de alean, 
Du-ne izvoarele cätre ocean, 
Scaldä-ne sufletu 'n nemärginire, . 
Leagăn al dragostei de omenire. 


SPRE TARA DE PESTE VEAC 


Spre ţara lui Lerui-Ler 
Nu e zbor nici drum de fier, 
Numai lamură de gând, 
Numai suflet tremurând 
Si vâslas un înger. 
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Spre ţara de peste veac i a ea à 
Nesfârşire fără leac, OR ns n 2 
Vămile văzduhului, 


Săbule Duhului 


_ Pururea de strajă. 


Sus ! pe sparte frunti de zei, 
Soväielnici pași ai mei! 
Piscuri de 'ntrebări — momâi 
Să-mi rămână sub călcâi 

Si genuni de zare. 


In ţara lui Lerui-Ler 
Năzuiesc un colţ de cer. 
De-oiu găsi de n'oiu găsi 
Nimenea nu poate şti — 
Singur Lerui-L er. l 


RECULEGERE 


Drumuri cu domoale întoarceri acasă, ` 
Asfintit de soare pe lame de coasă, 
Prosternări de sălcii şi mesteacăni, boare 
De azimă caldă scoasă din cuptoare, 
Aburit de inimi cântec tremurat, 

In urmă departe deal însingurat, 

Seară ca o rasă de călugăriță 

Innegrind tăcut pe braţe de troiță, 
Răsărit de stele, umbră de grădini, 


Suflet de cräite si de rosmarini... . 
Sezi putin pe culme să privim de sus 

Hornurile fumegând, după apus. 

Fumul casei noastre 'n marginea cealaltă 

E mai "nalt si face seara şi mai 'naltă, 

E. mai drept şi mai albastru şi mai clar — 

Parcă tămâiază stelele de jar. 


VILA BLANCA 


La vila omului bogat s 
Ce 'nfruntă apele, fudulă, 

Dulăi cu rânjet galben bat, 

Fac noaptea insi de caraulă. 


Odor de marmură, înscris 
Pe-albastre nesfârşiri în poarnă, 
L-a fost clădit şi-apoi l-a "'nchis 
Stăpân ce nu se mai întoarnă. 
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Când treci durerea să-ţi îngâni 
“Cu forma vilei lui fudule, 

Il simţi doar cum te latră 'n câni, 
Te fluieră prin caraule. 


Si gândul tău însângerat 
S'amestecă deavalma 'n mare: 
. Desnodământ nemăsurat 

De vuiet si de zbuciumare, 


Talaz si gând si uragan 
Limanu-l muşcă să-l dărâme, 
Odorul lui marmurean 

Sa-l spargă tändäri şi fărâme! 
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CO NI AC 


DE 
ADRIAN HURMUZ 


D, toatä lumea celor cari gustä cu pläcere, dar nu chiar cu patimä, bäuturile alcoolice, 
tânărul judecător Alexandru Burbea nu era, fără îndoială, singurul în drept să le dispretuiascä pe 
aceste prietene ale bunei dispoziţii. Multă vreme însă, el s'a ferit de încântarea vreunei butelii, 


oricât de mult i-ar fi făcut ea cu ochiul. Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de stăpân pe sine, iar 


Alexandru Burbea era si el nici mai mult nici mai putin decât un tânăr judecător de şedinţă, în 
această capitală de judeţ din Dobrogea nouă si avea un prieten, cel mai bun din câţi îi trimisese 
în cale soarta, pe Dumitru Zlătaru, procuror pe lângă acelaş tribunal. 

Si acum după ce doi ani îşi împărtăşiseră unul altuia toate bucuriile, näzuintele si dezamă- 
girile fatale oricărei tinereti, iată că sosi şi timpul mutării. E prea duios, e trist chiar! Odată des- 
pärtiti însemna că nu se vor mai vedea decât întâmplător, vreodată, sau poate deloc. O întâlnire 
la o răscruce şi pe urmă totul e în voia hazardului. Alexandru Burbea avea dreptate să fie stă- 
pânit de o melancolie tomnatecă. 

Dar o despărţire așteptată de perspective atât de nesigure trebuia sărbătorită, de acest lucru 
Alexandru Burbea era cel dintâi convins, iar sărbătoare fără vin, şampanie sau alte asemenea 
preparate, ar fi fost ridiculă. 

Aşadar în seara aceasta se anunţa ceva. Plutea în aerul oraşului ca o bănuială şi Alexandru 
Burbea nu-şi închipuia cum se va desfăşura în amănunt petrecerea de despărţire. Era destul de 
comic pentru el, om în toată firea să-şi lase sufletul în stăpânirea unei emoții lipsite de bärbätie 
şi era cel dintâi în stare să-şi dea seamă că dovedea o slăbiciune caraghioasă, cu toate acestea nu 
puţine au fost momentele când pe furiş a şters sub pleoape o lacrimă de duioşie, drept prinos al 
prieteniei lui cu Dumitru Zlătaru. 

Seara petrecerea începu pe nesimţite. S'au strâns toţi la restaurant, la obișnuita masă a ma- 
gistratilor aşezată sub oglinda venețiană. Si la un banchet dela care n'au lipsit nici traditionalele 
icre negre, Alexandru Burbea gustă cel dintâi pahar de şampanie, dela răsboi, odată cu închinarea 
în sănătatea lui Dumitru Zlătaru, care-l privea uimit de vioiciunea ce-o arăta în seara aceasta 
Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoală. El făcu şi mărturisirea unui jurământ destul de cu- 
rios şi de necrezut : « Da scumpii mei prieteni, vorbi el în emotionantul toast pe care-l tinu cu 
acest prilej. În seara aceasta ridicând şi bând paharul de şampanie în sănătatea scumpului nostru 
prieten Dumitru Zlătaru, am călcat un jurământ, pe care mă legasem să-l respect toată viaţa ». 
Numeroase capete. îl fixară de pe scaune pe Alexandru Burbea, care stătea în picioare si ținea pa- 
harul cu solemnitate, insotind fiecare sfârşit de frază cu un zâmbet de băiat bine crescut, grijuliu 
să fie corect în toate ocaziile, dar mai ales în aceasta. Unii nu-l auziră, preocupaţi de alte glume 
si înecaţi în vorbăria ce se naște în mod obişnuit între părtaşii dela un banchet, după unul sau 
două pahare, cei mai multi însă au fost prinși si asteptau curiosi să afle explicaţia jurământului. 
Pentru aceştia Alexandru Burbea zise : « Faptul s'a întâmplat în timpul răsboiului. Am luat martor 
pe Dumnezeu la o răscruce de drum, într'o seară cu trăsnete şi fulgere de sfârșit de lume, în faţa 
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unui Christos pictat stângaciu, dar expresiv pe o troiță, că în toată viața mea voi socoti al- 
coolul drept purtător de nenorociri şi mă voi feri de el. În seara aceasta însă mi-am stricat fă- 
găduiala. Dar să se întâmple orice. Să fim veseli şi să petrecem din toată inima prieteni. 

Aşa ne vom despărţi pe rând, încheind fiecare într'un fel prima tinereţe, ne vom căsători, vom 
intra în ritmul altei vieţi, al altor obiceiuri. Să ne bucurăm din plin. În seara aceasta sărbătorim 
plecarea celui mai bun şi mai sincer dintre noi ». 

La aceste cuvinte Dumitru Zlătaru îşi înclină capul său lätäret, presat pe la tâmple, lăsând să 
se vadă chelia bine mascată, cu firele de păr trase de pe tâmpla dreaptă peste crestet. El singur 
cunoştea povestea jurământului, căci întâmplarea îi mânase spre Moldova în acelaş grup de copii 
refugiaţi. Alexandru Zlătaru îşi aminti în acea clipă, văzu mai bine zis tot ce se întâmplase atunci 
ca un tablou luminat doar o clipă de un fulger plesnit pe o spinare înorată de cer. 

Toţi tinerii refugiaţi din oraş cunoşteau cazul lui Alexandru Burbea şi cei mai multi îl găseau 
plin de un comic irezistibil, distrându-se de câteori venea vorba. Astăzi si lui Burbea îi vine 
să râdă, atunci însă, ca prin minune a scăpat dela o moarte sigură. 

El era convins că numai ţinerea cu sfințenie a jurământului îl apărase până astăzi de orice 
neplăcere. Deşi destul de tânăr pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur într'un refugiu al 
cărui sfârşit nu-l ştia nimeni, auzise dela ceilalți tovarăşi rătăcitori că alcoolul e singura salvare 
în acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bântuie furioase ; tovarăşe ale morții de pe 
front ele îşi întind câmpul de operaţii înapoia liniilor de luptă, iar armele lor sunt adesea mai uci- 
gătoare decât cele de fer si oţel împroşcat. 

În toată ţara alcoolul fusese însă vărsat pe străzi. Aliaţii noștri Ruşii dacă ar fi dat de el 
în butoae sau sticle, niciodată n'ar mai fi avut prilejul să vadă pe nemţii de pe frontul românesc, 
în carne şi oase. In zilele acelea străzile au fost scăldate în ţuică, în spirt, în vinuri, încât multi 
bărbaţi regretau că nu sunt şi ei o stradă din acestea fericite şi cu ocazia aceasta multe din oraşele 
moldovenești s'au văzut, pentru prima oară în existenţa lor, spălate. Dar au venit Ruşii pe neastep- 
tate si au mai surprins ultimele râuri de băuturi, scurgându-se pe sghiaburile dela marginea tro- 
toarelor. Se aşezară cu pieptul pe caldărâm, îndată ce mirosul puternic le traduse în limba lor, or- 
donanta de risipire si bând cu lăcomie, adormeau pe delături, toläniti ca nişte viței în mantăile 
lor cenuşii. Venea câte un ofiţer să-i adune. Cei de jos nu mai cunoşteaau gradele şi nu vroiau 
să ştie de nici un ordin. Urmau isbiri cu piciorul, ameninţări cu revolverele, dar în cele din urmă, 
ofițerul trebuia să se mulțumească doar cu transportarea celor căzuţi, din stradă pe lângă vreun 
zid, unde să-şi risipească ameteala cu timpul. 

Terminându-se pârâiasele de pe stradă, al căror izvor era prin depozite şi cârciumi, Rușii 
au descoperit că prin laboratoarele şcoalelor se aflau borcane cu spirt în care se păstreau serpi, şo- 
pârle şi tot felul de vipere pentru studiu. Ei pătrunseră şi pe acolo şi fură foarte fericiți să le go- 
lească lăsând toate speciile de reptile fără obișnuita bae care le asigura eternitatea. Armatele Ta- 
rului se mai simtirä astfel un timp destul de fericite. În cele din urmă şi laboratoarele s'au ter- 
minat. Atunci veni rândul Apei de Colonia pe care o cumpărau dela farmacii fără să-şi închipue 
nimeni că o serveau drept ţuică. Băură şi spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice formă 
deveni aşa de rar încât Ruşii ar fi dat orice să-l găsească și nu isbuteau să obțină vreo picătură. 

Tovarăşii lui Alexandru Burbea înfrânți de tot felul de boale, imbrätisati mai cu seamă cu o 
adevărată pasiune de tifosul exantematic, cădeau mereu si pe multi i-a lăsat astfel pe drum, pier- 
duti şi nu pentru scurtă vreme ci pentru totdeauna. Cine îi sădise lui în cap sămânţa ideiei că al- 
coolul apără de boale nu-şi aducea aminte, dar se trezise aşa pe neaştepiate un adorator al acestei 
licori. Prima grijă a lui, când ajungea într'un sat sau oraş, era să-și facă rost de câte o sticlă de rom 
sau de coniac, formă sub care îl consuma el mai cu plăcere. 

Tot timpul refugiului n'a dus lipsă. In cele din urmă credea cu fanatism în puterea miraculoasă 
şi salvatoare a alcoolului. Dar era foarte sgârcit când venea vorba să-l împarte cu altul. Era doar, 
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după convingerea lui, elixirul vieţii, apărătorul de toate primejdiile, datorită căruia va ajunge 
poate să-şi mai revadă casa şi părinții, după terminarea potopului de oțel şi explozii. Numai 
cu Dumitru Zlătaru a împărţit de câteva ori o sticlă din acelea mici şi late care se pot purta cu 
ușurință în buzunar. Fatalitatea făcu să nu mai găsească dela o vreme iar rezervele lui Alexandru 
Burbea se terminarä. 

Frica de moarte puse o ciudată stăpânire pe el. Dela o zi la alta trăia sub presiunea groazei. 
Era ca o boabă de strugure sub un teasc care nu vrea nici să se ridice, nici s'o zdrobească mai re- 
pede. Avea însă noroc mult Alexandru Burbea. Într'o zi află dela un ofiţer care fusese internat 
în spitalul unde el făcea serviciul de cercetas, că fratele lui mai mare Căpitan de administraţie 
se afla la Roman. «EI stă bine îi spuse informatorul, e cu aprovizionarea. Dacă te duci pe acolo 
să-mi spui. Sunt bun prieten cu el şi-ţi voi da un bilet să-mi aduci câteva sticle de coniac. Ce de 
bunätäti are în depozit fratele dumitale! El doar aprovizionează pe cei de pe front. In privinţa 
mâncării şi a băuturii o duceam mai bine decât aici, îi mărturisi locotenentul ușor rănit la un 
călcâi. Bucuria lui Alexandru Burbea nu mai avea sfârşit. De vreun an îl căuta pe fratele său şi 
nu-i dădea de urmă. Unii îi spusese că a fost luat prizonier, alții că ar fi dispărut fără urmă, iar 
el isprăvise prin a crede că era mort și-l plânsese mai multe zile până se deprinsese şi cu această 
idee, împăcându-se cu gândul că nu-l va mai vedea niciodată. Si iată neprevăzutul ce veste feri- 
cită îi aducea! 

Ati văzut un om stând complet desbrăcat pe un pat de spini? Tot aşa nu avea linişte Ale- 
xandru Burbea. Trebuia să-l găsească neapărat pe fratele său. Gândul acesta îl stăpânea de când j 
făcuse primul pas din Slatina orașul lui natal. Dar el era acum la Ungheni şi până la Roman era 
cale destul de lungă. Cu trenul se făcea un mare înconjur şi era foarte greu de călătorit. Nu i se 
ivea vreun prilej de plecare în acea parte şi-şi închipuie oricine cât era de nenorocit. Nu era însă 
dintre aceia cari se dau bătuţi cu uşurinţă. Incercä tot ce i se părea posibil până ce ajunse la o 
adevărată stare de disperare. Stătea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neputinte într'o 
dimineaţă când auzi în curte pe un Rus făcând zgomot şi certându-se cu gazda. Privi pe fereastră. 
Rusul avea în mână o sticlă cu Apă de Colonia pe care o duse la gură şi după ce o goli i-o restitui 
goală femeii, multumindu-i, salutând-o militäreste şi râzând în timp ce ea îl ocăra. 

© Scene de acest fel mai văzuse. Îşi dete numai decât seama de cele ce se întâmplaseră. Ştia 
că stăteau în aceiaşi curte cu el trei soldaţi dela cavalerie cari erau mari iubitori de băutură. 
Intâmplarea aceasta îi sugeră ideia care era să-i aducă atâta spaimă. Până acum se ascunsese de 
cei trei Ruși. De astădată însă scontând viitorul merse la ei şi-i cinsti cu câte un păhărel de coniac. 
Asta fu legătura unei adevărate prietenii între ei si Alexandru Burbea. Unul îi arătă bani de aur 
promiţându-i mulți dacă îi va procura o sticlă î întreagă din acea băutură. Burbea le expuse planul 
său. Avea un curaj nebunesc să imagineze aşa ceva şi totuşi parcă nu-şi dădea seama de primejdie 
atât de mult era stăpânit de dorinţa să meargă la Roman. O consfătuire avu loc între cei trei Ruși, : 
dintre care unul cu ochii oblici de tătar şi cu nasul în sus îi trase un ghiont pe sub coaste lui 
Burbea, în semn de cea mai mare dragoste. Ei îi promiseră cel mai bun cal din cavaleria rusească, 
trimeasă pe frontul Moldovei, care să-l ducă mai repede ca vântul, în schimb el se obligă să le aducă 
o 'sticlă întreagă de coniac în cel mai rău caz. 

Și într'adevăr chiar a doua zi dimineață Burbea se văzu încălecat cu picioarele timid prinse 
în scări, la o înălțime neobişnuită pentru el deprins doar cu caii pitici de pe la Slatina, tintind 
cu privirea lui de vulturas cam rebegit, în depărtare, oraşul Roman ascuns după orizont, în mister, 
ca după nişte grele perdele. 

Nu mai fusese niciodată în acest oraș, dar se putea orienta bine după hartă şi drumul nu era 
prea complicat. Îi era frică numai de calul acesta nerăbdător care mereu juca şi îndrepta urechile 
înainte de parcă îi spunea : .« haide odată viteazule Român. De ce te tot codeşti că m'am plictisit 
aşteptând. Vreau s'o iau la goană cu tine în spinare, de nici crivățul rusesc iute de „picioare, cu 
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obrazul nebărbierit şi intepätor, plin de ace de ghiatä, să nu fie în stare a ne prinde. Haide să te 
văd eşti vrednic să te tin pe spatele meu!» 

Alexandru Burbea par'că-l auzea vorbind astfel pe frumosul şi agerul cal, care avea să-i fie 
tovarăș până la ținta dorințelor lui. Dar de acolo ce va face. Cum va expedia înapoi calul. E} doar 
avea de gând să nu se mai întoarcă. lată de ce parcă nu mai avea curaj să plece. Unul dintre cei 
trei Ruşi, tot cel cu chip de tătar, îi trase calului o palmă pe coapsa rotundă si el porni fără voia 
lui. Alexandru Burbea cu inima îndoită, îndemnat mereu să se întoarcă şi să aştepte altă ocazie, 
mai mult voinţa calului îl scoase pe strada mare afară din orășel, într'un câmp pustiit de toamnă, 
părăsit, pe care vântul clătina cäpätini ruginite de scaeti, ce se miscau a jale cu gestul cunoscut 
al unei cete nesfârşite de oameni ce-şi povestesc un sir de nenorociri, într'un cor monoton. 

La început a mers cu frică, dar după câtva timp părea un vechi şi dibaci călăreț. 

In sfârşit după multă oboseală ajunse la Roman. Se duse acolo unde-i spusese locotenentul 
rănit că se află fratele său, persecutat mereu de grija celor trei Rugi, care-l aşteptau cu sticla de 
coniac. Aici însă i se spuse că fratele său plecase de două zile pe front şi nu ştiau în ce parte 
anume. Acum era şi mai mare încurcătura. Dacă nu le-ar mai fi înapoiat calul n'ar fi fost prea mare 
lucru ; avea speranța să nu mai fie găsit şi recunoscut prin toată Moldova, de cei tre: soldaţi, 
dar acum vrând nevrând, trebuia să se înapoieze la Ungheni fără sticla de coniac. Acest lucru i-ar 
fi înfuriat peste măsură pe cei trei, pentrucă el îi asigurase că se va ţine cu orice pret de pro- 
misiune. Nu era de glumit cu cei trei turbati. Atunci ce-i rămânea de făcut. Alexandru Burbea era 
în culmea disperării. In altă parte să fugă, cu greu ar mai fi găsit un adăpost convenabil. Si 
cum se întâmplă adeseori, dar mai ales în timpul răsboiului, umblând aşa nefericit cu o mutră 
peste măsură de acră, pe o stradă a Romanului, se pomeneşte faţă 'n față cu un individ îm- 
brăcat în manta militară si cu o căciulă tuguiatä în formă de cäpätânà de zahăr trântită pe creştet. 
La început habar n'avea cine este, deşi îl privea analizându-l cu atenţie. ar cel care-l oprise zâmbea 
stupid de încurcătură lui. Apo: mintea i se lumină deodată. Recunoscu ochii, gura şi semnul de 
tăetură din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decât el, care acum era student la far- 
macie si lucra aici în oraş pe lângă un spital militar. Se îmbrăţişară, se sărutară de parcă erau 
despărțiți de o sută de ani şi s'au regăsit acum. El îi povesti ce căuta, până la sticla de coniac pe 
care o promisese Rusilor, pentrucă-i împrumutase calul. Ii mărturisi frica lui de a se mai întoarce, 
iar pe măsură ce vedea că este ascultat îi răsărea în minte speranţa că poate amicul lui îi va face 
rost dela farmacia unde lucrează, de o sticlă de alcool. Dar n'avea noroc şi pace : 

— E hei, scumpule, îi zise acesta, bätindu-l pe umăr, te-asi servi cu dragă inimă, dar vezi 
îmi este imposibil. Nu există nici un pic. Nu fii însă disperat. Îţi voi prepara eu un coniac după 
o reţetă proprie şi vor fi foarte mulţumiţi. 

— Cum ai să faci? întrebă Alexandru Burbea, curios să cunoască şi el miraculoasa reţetă. Foarte 
simplu, zise Sică Dobrescu prietenul lui, în timp ce mergeau spre locuinţa sa. ei sticla, torni în 
ea apă caldă, apoi dai drumul înăuntrul ei la zece, douăzeci de ardei roşii sfärâmati cu seminţe cu tot, 
din cei mai oträviti, torni două trei linguri de cărămidă bine pisată, sau boia, mai pui şi niște scor- 
tisoarä, o bucată de zahăr ars, mai adaogi la nevoe şi puţină văpsea spre a-i da coloare si tot 
acest amestec îl sbaţi bine până îţi vor eşi ochii din cap cât două cepe de cele mari. Apoi gusti 
cu atenţie şi te priveşti în oglindă. Ochii îţi vor fugi imediat cu mare viteză retrăgându-se plini de 

"spaimă în fundul capului. Dacă figura ta va dispărea ca prin minune din oglindă, iar limba ti se 
va mări cât o franzelă şi nu-ţi va mai încăpea în gură, atunci să ştii că ai obţinut cel mai bun pre- 
parat de băutură, de care armata sfintei împărăţii va fi extrem de încântată. 

— Dar ce, vrei să mă omoare, îi zise Alexandru Burbea, înspăimântat şi gândindu-se mai cu 
seamă la Rusul cu ochii oblici care-i dădu-se un ghiont bine simţit la plecare şi rânjise la el cu 
o gură până la urechi. 

Dar Sică Dobrescu, amicul lui de copilărie din Slatina, acum sub ocupaţie germană, râdea 
de spaima lui. 
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__— Doar nu sunt nebun să te vâr în asemenea încurcătură. Ca să vezi cât de mult mă bucur 
că te-am întâlnit iată, îţi dau singura mea sticlă cu rom. N'ai idea însă cât de cât de rău îmi pare 
când mă gândesc de câte primejdii am scăpat-o săraca, şi pentru cine a fost ea sortită. Dar fie. 
Mergi sănătos şi să dea Dumnezeu să ne mai vedem odată în Slatina la noi, ca 'n timpurile cele 
bune. Astfel se despärtirä, cu fericirea că Dumnezeu nevrând să-l piardă îi scosese în cale pe Sică 
Dobrescu din Slatina. 


Pornit înapoi spre Ungheni avu noroc şi de o vreme mai blândă. Sticla cu rom în buzunarul 
paltonului era cheia fericirei lui şi precumpănea mâhnirea de a nu-l fi găsit la Roman pe cel 
căutat. Ce-ar fi fost dacă nu-i esea în cale în acele momente de cumplită restrişte, Sică Do- 
brescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe lângă toate celelalte si mândru să le arate celor 
trei Ruşi care nu prea arătaseră mare încredere în el un copilandru, sticla cu rom veritabil din 
cea mai fină calitate. Altfel dacă nu reusea să obțină această butelie nu-i rămânea decât să-şi ia 
lumea în cap, ferindu-se în fiecare zi să mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei ostasi din cavaleria 
ţarului Rusiei. i 

Era un tânăr fericit Alexandru Burbea si nasul lui ascuțit ridicat spre cerul înorat si ochii negri 
sticlind de o mândrie simpatică sub sprâncenile arcuite cu precizie, arătau limpede ce stare su- 
fletească mulțumită îi era stăpână în timp ce calul, în trap, îl purta pe acelaş drum înapoi către 
Ungheni. 

— Rusnecii mei ce-or fi crezând, îşi zicea el, zâmbind, pe când trecea printre două dealuri 
ca printre foile unei cărţi uriaşe, privind în dreapta şi în stânga. 

Le cam prăpădise calul, dar când le va arăta sticla cu rom ochii li se vor acoperi de pânza ne- 
răbdării şi nu vor mai vedea altceva decât coniac şi iar coniac peste tot. Si Alexandru Burbea 
râdea compătimitor socotindu-i destul de proşti pe cei trei ostaşi, să fie aşa de sclavi acestei li~ 
cori, fără îndoială bună dar cu rostul ei şi nu chiar așa încât să-și robească omul mintea şi sufletul 
pentru ea. În acest moment trecu pe lângă o fântână cu ciutură, din acele ce stau pe marginea 
drumurilor moldovenești, ca nişte berze cu gâtul lung şi frânt, legat de globul albastru al cerului. 
La urma urmei îşi zise Alexandru Burdea, ar putea să guste si el putin rom şi golul l-ar com- 
pleta cu apă. Si chiar așa făcu. | 

— Aah! îşi exprimă el plăcerea de a fi gustat din acel alcool si astupă sticla cu dopul de plută, 
ştergându-i bine gâtul de par'că lar. fi putut descoperi cineva că băuse. Observând singur această 
grijulie precauţie, el se revoltă oarecum. Dar ce, adică nu avea şi el drept să guste si trebuia 
să dea numai decât socoteală cuiva că a băut o gură de rom, din cel dăruit de Sică Dobrescu din 
Slatina? 

Nici de fel! E liber să-l bea şi pe tot numai să fie în stare. Pe vremea asta când nu se mai gä- 
seşte nimic nefalsificat n'ar fi ei aşa de grozavi să cunoască apa turnată mai cu seamă că a băut 
numai o înghiţitură. Dar chiar si mai mult de-ar consuma, tot n'ar bănui ei falsul. 

Si tot făcându-și astfel planuri în care îi vedea din ce în ce mai proşti pe cei care-i împrumu- 
taseră calul, pentru scopul pe care el îl ştia prea bine, pentrucă își aducea perfect aminte de obli- 
gatia ce şi-o luase, trecu de fântână şi constată că golise sticla mai bine de jumătate. Un vânt rece 
strecurându-se în rasul pământului dela nord-est îl făcu să-și strângă mantaua bine pe lângă el. 
Era aceiași cu care avea de gând să facă ultimul an de liceu, dacă nu isbucnea răsboiul si avea 
încă pe guler cele două peltite de uniformă, mult decolorate, iar pe cap purta cäciulita roasă imi- 
tatie de lutru, plouată, cu care nu mai isbutea să-și acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului 
său se bucurau parcă foarte mult de călătorie căci erau roşii ca două petale de floare şi calde 
ca două flăcări ce i s'ar fi aprins dintr'odată pe la tâmple. Ba de la o vreme i se părea chiar 
tare caraghioasă întâmplarea : 

— Ah, ce dobitoci, îşi zicea el dându-și căciula pe ceafă, şi fluerând din răsputeri, lăsând 
calul să meargă în voia lui. 
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Vântul bătând dimpotrivă îi aprindea faţa înroşindu-i-o din ce în ce mai mult şi încălzindu-i-o 
de parcă ar fi suflat într'un cărbune, nu în propriul obraz al lui Alexandru Burbea. Nu era el 
acum călare pe un cal al celebrei cavalerii, aparţinând ţarului imensei împărății a Rusiei? Si 
ce, adică el dacă nu era cazac, sau cavalerist al acestei armate, nu era în stare să-l călărească la fel? 

Dădu pinteni calului, care începu să sboare într'un galop nebunesc, răscolind cu tropotul lui 
ritmat multe ecouri adormite prin văile pe unde trecea în sbor par'că. Din moment în moment 
se aştepta să fie aruncat, dar nici nu-i păsa ce se va întâmpla lui Alexandru Burbea. Demn de atenţie 
era numai faptul, că el era în stare să călărească tot aşa de bine ca oricare alt cavalerist experi- 
mentat. Când se convinse că se ţinea destul de bine pe cal, trase câteva chiote sălbatece şi avu 
impresia că era nici mai mult nici mai puţin decât un tătar şi că femei, copii şi oşteni se dădeau 
la o parte din faţa lui, căci ţinea în dinţi un uriaş iatagan mai tăios decât un brici. Apoi când opri 
iar la trap după asemenea faptă eroică, nu mai avea frică de nimeni. Scoase sticla din buzunarul 
mantalei şi ducând-o la gură o goli pe toată până la fund. Nu trecu nicio secundă şi după ce puse 
din nou sticla în acelaș buzunar, fu convins că nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Măriei 
Sale "Ţarul tuturor Rusilor, mergând la pas, cu mantaua căzută pe umerii obosiţi ca două aripi 
de vultur, cu căciula miţoasă pleoştită, de-i părea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri, 
fără trăsătura de unire a gâtului. Pieptul îi era plin de decoraţii. Regele Româniilor si Ţarul 
Rusilor îl chemau şi-i strângeau mâna pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul îi strălucea 
de decoraţii de tot felul de stele si luceferi de parcă era pieptul unei nopţi senine. Alexandru 
Burbea alunecând într'o parte şi apoi, când vroia să se îndrepte, scăpătând în cealaltă parte, zâmbea, 
cânta si era cel mai fericit ins din toată marea legiune de cercetași ai României. 


Se trezi a doua zi dis de dimineaţă în rontäitul calului, lângă o clae de fân, gâdilat pe faţă de ra- 
zele unei dimineti împodobită de un soare cu dinţi. Pe o parte începuse a se încălzi, aceia care era 
pe fân, iar pe celalaltă o desgheta căldura încet ca pe un sloi. Primul gest ce-i veni să facă fu, 
să se întindă trosnindu-si toate mădularele, să caste sgomotos ca un câine trezit. Habar n'avea 
unde se afla si cine-l găzduise lângă claia de fân. li era peste putinţă să se orienteze sau să-şi amin- 
tească de ceva. Încet însă i se lumina mintea câte putin. Râse apoi de întâmplare, mirându-se că 
nu-l omorâse calul. Acesta însă părea foarte prietenos. Cum îl văzu mișcând, ciuli urechile şi-l 
privi cu ochii lui mari umbriti de gene lungi, adânci şi inteligenţi, oprindu-si numai un moment 
rontäitul, cu o fascie de fire de fân ieşindu-i pe de amândouă părţile buzelor negre şi necheza 
amical întrebându-l parcă, dacă nu are de gând să încalece și să plece mai departe. 

Alexandru Burbea se sculă cu picioarele cam amortite, strângându-şi mereu mantaua care 
parcă se lărgise peste noapte. Dormise într'un câmp. Ce nerozie, îşi zise el cu capul greu, cu gura 
amară si sägetat de nişte dureri nesuferite prin tâmple. Dar noroc avusese că se întâmplase 
așa. Calul putea să-l trântească în cine ştie ce râpă, alungându-i viaţa din trup ca pe o pasăre spe- 
riată dintr'un cuib prăbuşit. Îşi trase tovarăşul de drum de urechi gâdilindu-l cu degetele la răda- 
cina lor spre marea lui plăcere. Când vru să încalece şi ridică piciorul în scară, sticla din buzunarul 
măntălii îl lovi peste cot. Puse din nou piciorul pe pământ, o trase din buzunar, o clătină, o privi 
în zare şi constată că nu mai era niciun pic. Apoi mirosi. Parfumul romului pe care-l continuse 
era încă destul de puternic. Pe măsura ce tot umbla cu sticla purtând-o dintr'o mână în alta, 
punând-o în buzunar şi iar scotind-o şi mirosind-o, îl cuprinse o frică de moarte ce-i îngheţă sân- 
gele în vine. Așadar băuse el tot romul şi acum se întorcea cu sticla goală. lată o prostie mai mare 
decât un munte, pe care el, băiat cu pretenţii de inteligenţă, o înfăptuise. Ei, acum să te văd, 
ce te faci îşi zise el înjurându-se singur. Nici vorbă că trebuia să apuce câmpii spre alte ţinuturi 
cât mai departe de Ungheni, dacă mai ţinea la oasele lui şi nu vroia să le vadă zdrobite. Se 
frământă multă vreme spre marea nedumerire a calului care tot aştepta să pornească la drum. 
Să umple sticla cu apă, ar fi o copilărie şi iar se înfuria si mai rău. In apropiere se vedea un 
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sătuc scoțând fum alburiu pe coşuri. Porni spre el cu calul de căpăstru. Apoi îşi aminti de reţeta 
lui Sică Dobrescu. Bucuros încălecă imediat şi grăbi să ajungă la o casă. Nu-i mai rămânea decât 
să le facă o băutură după sfatul lui Sică Dobrescu. Glumise amicul lui atunci, dar iată că veni 
vremea să-i servească şi asta la ceva. La prima casă la care văzu atârnat afară la grindă un sirag 
de ardei se opri, umplu sticla cu apă zdrobi ardeii până făcură must şi cu seminţe, le dete drumul 
în apă. Apoi bătrâna care-l servise şi se uita la toată operaţia fără cel mai mic semn de mirare 
îi dete şi trei linguri de boia de ardei. In loc de scorţişoară puse puţină dulceaţă de trandafiri 
şi pentru culoare pisä câteva färâme de cărămidă. Incepu să sbată sticla din toate puterile, gustă, 
şi imediat, ca apucat de toți dracii, începu să sufle şi să ceară apă. Avea chiar un miros de rom 
păstrat de sticlă. O analiză la lumină. În privinţa colorii jurai că e coniac. Mirosi iarăşi. Cu greu, 
cine nu ştiă, şi-ar fi dat seama că e altă băutură. Si mulţumit, porn: acum salutând ca recunoştinţă 
pe bătrâna săteancă. În trap conţinutul sticlei se sbătea. Aşa e şi mai bine, îşi zicea Alexandru 
Burbea, până ajung la Ungheni va fi perfect amestecat. Totuşi el ar fi dat mult să mai fie o mare 
bucată de drum, dar cu nelinişte văzu nu după multă vreme si Unghenii profilându-şi la orizont 
o turlă de biserică şi câteva acoperişuri de case. Trebuia să aibă îndrăsneală îşi zicea el, numai 
aşa va isbuti să scape teafăr de acei turbati de Rusi. 


Alexandru Burbea odată intrat pe poartă, descălecă, le înapoe calul, apoi întinse sticla solda- 
tului cu care vorbise întâi şi se grăbi să dispară cât ma: repede în casă, încuindu-se cu toate ză- 
voarele şi trântind încă şi patul şi lada cu bagaje şi toate scaunele în uşă pentru prevenirea oricărui 
atac. Primul Rus îi chemă şi pe ceilalți şi fräteste duse sticla la gură dar înainte de a se declara 
satisfăcut, al doilea, unul cu faţa roşie ca un homar fiert i-o smulse si răsturnând capul pe ceafă 
ţinea butelia cu fundul spre cer şi gâlgâia. Dacă n'ar fi sosit la timp cel cu figura de Tătar, să-i tragă 
un pumn în burtă şi să bea el mai departe, desigur că roșul ar fi înghiţit si sticla odată cu con- 
ținutul. Tătarul însă îşi cucerise mai mult de jumătate din coniac si făcând o mulţime de gesturi 
preparative înainte de a o gusta, puse în cele din urmă mâna în şold şi duse sticla la gură, de unde 
n'o mai luă, decât în momentul când simţi că nu mai conţinea nicio picătură de lichid. Atunci 
însă începu să-şi dea seama că gustul acestui coniac nu seamănă cu cel obişnuit. 

O îngrozitoare usturime ca un foc îi ardea gura, gâtlejul si stomacul si luând sticla de unde 
o aruncase şi răsturnând-o, din ce în ce mai nebun de furie, începu să curgă din ea bucăţi de ardei. 
Când merse în grajd, ţinându-se cu mâinile de vintre, dete acolo de ceilalți doi, care disperaţi 
beau apă cu căldările de pânză impermeabilă pentru adăpat caii. Deocamdată cel mai bun lucru 
era să facă şi el la fel. O luptă disperată avu loc fără întârziere. Cei trei Ruşi inebuniti de furie, 
vroiau să-l scoată din cameră pe Alexandru Burbea si să-l spânzure de salcâmul din curte. Tătarul 
vroia să-l gâtue chiar cu mâna lui, iar homarul ţinea revolverul gata să-i găurească sufletul, desum- 
flându-l ca pe o bäsicä neroadă. Se isbeau însă pe rând, neisbutind să-şi unească forțele în acelaş 
timp, iar usa deşi se îndoia si săreau aschii din ea, tot rezista. Inäuntru Alexandru Burbea, fără a 
se mai îndoi nicio clipă asupra sensului pe care-l avea această manifestaţie a foştilor lui amici, 
se făcuse galben ca un bulgăre de sulf şi tot corpul său tremura ca o bucată de gelatină. Neştiind 
cum să scape, alerga prin odae, isbindu-se zăpăcit de pereţi, vrând parcă să iasă prin ei afară, şi 
să fugă. După cum cu spaimă vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei continuând, nu mai 
era multă vreme, până la judecata din urmă. Dinnäuntru auzind numai zgomotul si sfortärile lor, 
i se păreau şi mai înfiorători încă decât dacă i-ar fi văzut. Alexandru Burbea se isbi de câteva ori în 
fereastră, dar după ce săriră în tändäri geamurile îşi dete seamă că nu era în stare să îndoae gratiile. 
El îşi făcea semnul crucii încredinţat că numai o minune îl mai putea scăpa de spânzurătoare, văr- 
sând lacrimi amare în faţa icoanei şi promițând să nu mai bea niciodată alcool, toată viaţa lui. 

In acel moment printre mormăelile celor trei urşi se amestecă o voce de femee pe care el o 
recunoscu. Era gazda. li si văzu în minte imaginea acelei Moldovence, înaltă si voinicä cum nu 
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văzuse vreo femee la Slatina, purtând o fustă lungă, cu incretituri pe la brâu, de parcă ar fi fost o 
paraşută, şi o slabă nădejde îi incolti. 

Apoi o văzu pe ea întrând întâi, după ce usa fusese spartă şi toate obstacolele date la o parte, 
în timp ce Alexandru Burbea se retrăsese într'un colţ al odăei, făcându-se ghem ca un păianjen. Ea 
înainta spre el cu spatele, tot blestemându-i pe cavalerii Țarului, că-i stricase uşa şi tot făcându-i 
semn cu mâna. El înţelese şi fără a mai sta la gânduri intră sub fusta largă a divinei sale gazde 
armonizându-şi mersul pitulat după cele două picioare ale ei, al căror aspect era foarte ciudat, 
văzute din acel loc si din asemenea poziție. PE 

— Priviţi, nebunilor, îi ocăra ea. Nu v'am spus eu că băiatul acela nu e înăuntru? Sălbatecilor! 
Mi-ati stricat degeaba casa. Cei trei îl căutară prin toate ungherile iar vinovatul tremura ţinându-se 
cu amândouă mâinile de piciorul bunei: lui gazde ca de un stâlp salvator. 

In acel moment un râs nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a lui Alexandru Burbea si 
tot sbârnâia din picior de parcă ar fi pişcat-o o muscă. De ce tipa oare, se întreba el. Din fericire 
însă cei trei plecară, purtându-şi pe lângă ascunzătoarea lu: căputele cismelor ale căror vârfuri 
se ridicau în mers, trântind în duşumea tocurile potcovite, în semn de mare mânie şi din când în 
când se văitau de usturime, înjurând amarnic în limba lor. Deabia se depărtară putin neînţelegând 
râsul nestăpânit al femeeie şi luându-l drept o baijocură că ea îi trase un pumn în cap lui Ale- 
xandru Burbea zicându-i : 

— Mă drace, nu mă gâdila pe picior că te dau pe mâna Rusilor. 

Chiar în ziua aceia Alexandru Burbea plecă pe furis, cautându-si norocul în alt oraş. 
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DE 


V. CIOCÂLTEU 


Furtuna se întinde 

In mâini de vânt cuprinde 
Intreagä marea, 

Si peste'ntins se lasă 

Din ce în ce mai deasă 
Calm înserarea. 

Mugind . vueşte 


Viu clocoteste, 
Și fierbe în spume îndepărtarea, 


Din fund de abise 


În noapte deschise 
Vin albe valurile 
Să bată malurile, 


Ritmat 
Se sbat. 


Munţi miscätori 

Cu creste 'nzăpezite 
Se'ntrec cu vânturile 
Făcând vâltori, 

Îşi umflă sânurile 
Si cad fierbând 

Se nărue, se frâng, 
Se strâng 

De-abia miscând 

In unde adormite, 
Soptind 

Și clicotind, 
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Oglinzi cu faţa clară 
Ce'n apa lor răsfrâng 
Nemărginirea cerului 
De varä.— 


In stropi se sparg la tärm plesnind 
De stânci izbite, 

Ori rând pe rând se'ntind 

Pe plaje risipite, 

Ca lame se aştern, 

În sânul lor păstrând etern 
Muncite de păcate ! 

Misterul sufletelor înecate. — 
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IMAGINI ITALIENE 


(NOTE RASLETE DINTR'UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) 


DE 
. TUDOR VIANU 


I 
CETATE ȘI NATURĂ 


Pi în lunile verii dintr'un loc înalt, Bucureştiul apare ca o massă de verdeatä, din care răsar 
acoperişuri sau faţade ale vreunui etaj superior. Se pare că întreg orașul, cu stradele şi pieţele: 
lui, a fost tăiat în desişul unor plantaţii străvechi. Străinii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna 
în Bucureşti, această permanentă toväräsie cu natura, care dă Capitalei noastre un farmec tihnit 
si reparator. Umbra unui copac sau a unei bolți de vie este un element al gospodăriei, pe care 
românul îl pretueste mai mult şi a cărui lipsă el o resinite cu mai multă părere de rău. O masă 
bine umbrită, pentru adunările prietenesti de după-amiază sau pentru prilejul celor două ospă- 
tări ale zilei, face parte din concepția românească despre tihnă şi confort. 

Această structură generală a Bucureştiului, dar şi a tuturor orașelor româneşti, ilustrează 
cu încă un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastră. Prin vegetația lor, oraşele româ- 
nesti se continuă în câmpia sau pădurea înconjurătoare. Se poate spune astfel că oraşele noastre 
sunt deschise şi că raportul lor cu natura este de cea mai apropiată familiaritate. Contrastul dintre 
oraş şi natură nu este resimţit de noi niciodată şi de aceea toate acele lamentaţii ale unei peda- 
gogii sociale importate, care deplâng pentru români, lipsa moravurilor care îi scot pe Apuseni 
în natură, sunt în ce ne priveşte lipsite de orice înţeles. De ce ar îmbrăca românul haina excur- 
sionistului german, când din propria lui curte sau din vecinätätile ei, adierea plină de frăgezime 
a copacilor răspunde fără nicio osteneală dorinţei lui permanente? Românul nu caută natura, nu 
din pricina că iubirea pentru ea îi lipsește, dar pentrucă în ce-l priveşte, o dorinţă vecinic trează, 
este necontenit satisfăcută, fără nicio osteneală din partea lui. 

Mă gândesc la toate acestea, colindând prin aceste oraşe ale Italiei, unde iubirea lumii vechi 
mă poartă de câteva săptămâni. Oraşele medievale ale Italiei înfăţişează un alt tip al legăturii 
dintre cetate şi natură. Gândite mai întâiu ca locuri de apărare, ideia aceasta continuă să explice 
structura lor. Florenţa, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile orașe ale Toscanei 
şi Umbriei, opun massa lor de piatră naturei unduioase din preajmă. Este chiar de mirare cum 
evoluţia acestor oraşe n'a isbutit să introducă între zidurile lor ceva din fluxul naturii în- 
conjurătoare, care se opreşte întrun avânt retezat în faţa vechilor lor porţi de apărare. S'ar 
spune că odată cu iarba, cu florile şi copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau să nu 
intre şi dușmanii înarmaţi ai cetăţii. Această temere conformează şi astăzi în Italia raportul dintre 
natură şi cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcătuește acel farmec care lipseşte 
oraşelor noastre, compensându-l pe acele care se poate găsi în ele. 
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Atingerea cetăţii cu natura alcätueste în atâtea locuri ale Italiei o adevărată încleştare vio- 
lentă, pe care sufletul o resimte cu o rară intensitate. Edilii mai apropiaţi au favorizat dealtfel 
impresia şi anume în două feluri, care rămân tipice : fie deschizând oraşului o perspectivă asupra 
naturii, fie situând în natură un loc de privelişte asupra miraculoase: înfloriri de piatră a ora- 
sului. În primul fel lucrează parapetele grădinei Lizza din Siena sau acea terasă înaltă a Perugiei, 
unde Carducci a simţit înălțându-se în sine strofele poemei Canto del Amore. In al doilea fel lu- 
crează însă perspectiva asupra Florenței, degustată pe înălţimea dela San Miniato. 

Privind de pe Lizza colinele Sienei şi înconjurimea lor, ochiul descopere şi o altă caracteristică 
a oraşelor italiene şi anume lipsa lor de periferie, de mahalale în înţelesul nostru, lipsa acelor aşezări 
incerte, în care locuinţele omeneşti se învecinează cu terenuri inculte sau insalubre. Despărțirea 
dintre cetate şi natură este aci atât de radicală, încât între ele nu mai încap acele vagi înjghebări 
urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar dela unele din cele mai îngrijite 
oraşe ale Apusului. Vechile cetăţi medievale ale Italiei nu ne pricinuiesc niciodată această desiluzie. 

Stam la San Miniato, bucurându-ne de o clipă rară, în amurgul încărcat de duhul amar al 
chiparoşilor. Oraşul se profilează cu înmiitele lui ziduri, peste care se înalță dominatoare cupolele 
Domului şi crenelurile vechiului palat al Senioriei. In fund, colinele dimpotrivă, cu unduierile lor 
prelungi, întregesc tabloul. Este o clipă de perplexitate, când în acest dulce şi pacinic farmec 
al naturii, ochiul descopere încăodată vechiul oraş de piatră, ciudatul cuib al luptei şi împotrivirii. 


IL SANTO 


In curţile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton din Padova, Il Santo cum îi spun localnicii, 
care îl recunosc al lor, viaţa se scurge liniștită şi cucernică. Aceste întinse pătrate de verdeață, măr- 
ginite de colonade reci şi sonore, răspândesc un farmec rafinat şi compus. O curte interioară este 
în adevăr un loc al naturii si al artei, cu înţelesuri şi înrâuriri imperechiate şi contrarii. Pătratul de 
verdeață îndoit cu acel al cerului întregesc o icoană tăiată în nesfârşitul naturii, capabilă în acelaşi 
timp să dilate si să märgineascä. Sborul tremurat al sufletului către profunzimile azurului este 
prins şi stilizat de laturile pătratului făcut din arcuri şi bolți. Gestul de evadare a spiritului se 
însoţeşte astfel cu mișcarea lui de concentrare si tärmurire. Curțile interioare ale mănăstirilor 
italiene îmi par a fi cu adevărat nişte simboluri ale vieţii religioase, făcută din reverie şi disciplină, 
din avânt şi măsură a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde în energia infinită a Divinităţii 
şi din aceia de a se păstra mărginit şi individual, pentru a aduce o închinare cu atât mai smerită 
Părintelui ceresc al lumii. 

Am petrecut mai multe ceasuri în curțile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton, bucurându- 
ne de răcoarea câştigată asupra arsitei oraşului. Frământam acum impresiile trăite înăuntru, pe 
lespedele bisericii. Amintirea Sfântului Anton menţine întreagă și proaspătă imensa construcţie 
de coloane și cupole. Reparaţiile se urmează aproape tot anul şi mai în toate colţurile. Si astfel 
vechimea locaşului, animat de mulțimea închinătorilor şi a mesterilor care îl ridică necontenit, 
provoacă impresia concretă a continuității în spirit şi materie a unei organizaţii de şeapte ori cen- 
tenare. Credincioşii localnici nu pot resimţi totdeauna aceasta şi neluând seama la întregul care se 
ţese neîncetat, refăcându-se din el însuşi, merg ţintă către umbritul loc de sub colonadă, în faţa 
grilajului unei mici capele mai ferite, unde rugăciunea lor va fi mai bine ascultată. Trecem printre 
şirurile lor şi privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia înlăcrămată a bătrânei care 
spune cu şoapte mari vechea ei rugăciune latinească, chipul îngrijorător al muncitorului, al doamnei 
elegante şi dezolate, al domnului corect şi grav, care nu se ştie dacă nu împlinește acum un oficiu 
al onestitätu lui civile. 

Dar ne abatem privirile dela chipurile oamenilor, pentru a urmäri pe acele ale artei. Ima- 
ginele tăiate în marmură de mai multi meşteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui 
Lombardo şi Sansovino, aşezate în jurul mormântului votiv al Sfântului, îmi readuc în faţă faptele-i 
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minunate de taumaturg. Infätisat în deobste cu copilul Isus în braţe, amintirea Sfântului vine către 
noi încununată de toată blândetea franciscană a ordinului său. Dar minunatele reliefuri sculptate 
de Lombardo şi Sansovino povestesc mai mult, despre întâmplările eroice şi pioase ale Sfântului, 
despre dreptatea şi puterea credinţei lui. Tot atâtea întâmplări în care copilul revine, chiar în 
afară de înţelesul direct al scenei, dar ca o trimitere către înţelesul ei simbolic şi spiritual. Copilul 
l-a însoţit totdeauna pe Anton în spirit si l-a ajutat de mai multe ori în minunile lui. Se găsia astfel 
la Ferrara, când Anton a făcut pe pruncul femeii acuzată cu nedreptate de bărbatul ei, să măr- 
turisească nevinovăția mamei. Copilul s'a ridicat dela sânul doicii şi a început să vorbească, 
pronuntând numele tatălui neîncrezător. Cuvântul revelator al pruncului era un răspuns prietenesc 
la întrebarea arzătoare a Sfântului, amic el însuși al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre 
care vorbesc mai toate reliefurile lui Lombardo si Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde 
al naturismului franciscan, ca o ramură deosebit de înflorită şi parfumată. 

Comunitatea cu natura cea mai umilă, chiar cu cea subumană, este dealtfel reprezentată în 
viaţa lui Anton, ca şi în aceea a lui Francisc. lată asinul înfometat care refuză sacul cu gräunte, 
pentru a îngenunchia în faţa cuminecăturii. lată apoi peştii săltându-se din apă pentru a asculta 
cuvântul lui Anton, după cum pasările ascultaseră predica lui Francisc. Momentul a fost celebrat 
nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar şi de Veronese, în tabloul renumit 
pe care-l adăposteşte astăzi (Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorul n'au fost însă inter- 
preţii fideli ai subiectului lor. Maniera antichizantă a lui Lombardo și Sansovino, ca şi fastul vene- 
tian al lui Veronese, se situează în alt plan decât acel al pietăţii franciscane, plină de o poesie naivă 
şi ferventă. Anton n'a avut astfel norocul întemeietorului ordinului, care a aflat în Giotto pe evo- 
catorul genial al minunatei lui întâmplări. Privim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului 
al XVI-lea, resemnati a nu găsi în ele duhul propriu al lui Anton. Într'o plastică neîntrecută, cu 
mari gesturi dramatice, reliefurile ne înfăţişează pe rând momentele în care Sfântul a risipit minunile 
vindecărilor și învierilor lui. 

El continuă să le acordă încă acelora care vin să se închine mormântului său. Se îmbulzeşte 
aci o viaţă plină de freamăt. Nu voi uita niciodată crispatia atâtor mâni agätate de marmura rece a 
sarcofagului. Septicentenarul morții lui Anton a adus o mulţime neobicinuită de oameni mânati de 
mijeala unei speranţe sau de jubilarea unei recunostinte. În jurul sarcofagului s'au adunat obiectele 
cele mai eteroclite, daruri votive, flori şi coroane, cârje ale unei neputinte învinse, monstruoase 
proteze ortopedice, atestate povestind minunea trăită de credincioşii däruiti fie cu sănătate, fie cu 
un alt noroc oarecare. Lămurim apoi fotografii de copii scäpati prin intercesiunea Sfântului de la 
o moarte sigură şi pe care pietatea părinţilor i-a îmbrăcat pentru ocazia fotografierii în costumul 
franciscanilor, după cum militarismul părinților din alte ţări își costumează copiii cu hainele, 
socotite hazlii și drăgălaşe pentru ei, ale ofiţerilor. Gustul acestui omagiu fervent este mai de 
grabă îndoios. Momentul nu este însă al ironiei. Zeci de braţe în jurul nostru se întind către 
marmura sarcofagului, deslegând pentru o clipă marele suspin de iubire şi durere, pe care orice 
suflet îl regăseşte pururi nemângâiat în sine. 

Din biserică ne strecurăm în una din curțile interioare ale mânăstirii, unde meditaţia noastră 
se urmează acum. Este ora vecerniei, pe care toate clopotele oraşului o anunţă într'un ritm contra- 
punctat de dăngănituri grave, de semnale înalte şi mai scurte. Diferentiate după depărtare şi inten- 
sitate, sunetele acestei complexe armonii se situează în planuri succesive şi construiesc pentru noi 
o arhitectură savantă. Un dangăt care se sparge lângă noi e ca o cupolă apărută brusc la o cotitură 
a drumului. O succesiune rapidă de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj înalt. Su- 
netele apropiate alăcutesc oarecum fațada edificiului închipuit, pe când cele mai depărtate îi dau 
corp si adâncime. Când în sfârșit clopotele încetează, intră în scenă murmurul pierdut al ora- 
şului, ca fundul peisagiului din care se desprinde construcția sonoră, proiectată de noi în spaţiu 
şi contemplată cu încântare. 
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AURORA ȘI CREPUSCULUL 


Grija faraonilor de a-şi întocmi un loc al odihnei eterne, deopotrivă cu strălucirea lor în viaţă, 
n'a pierit odată cu dânşii. În mica Florentä, familia Medicişilor a dorit pentru mormintele lor, un 
adăpost plin de fast. Dacă palatele principilor au fost totdeauna o proectie a puterii şi stăpânirii 
lor, un fel de vestmânt desvoltat din mândrul lor sentiment de ei înşişi, mormintele Medicisilor 
vor să manifeste ceeace ei socoteau desigur despre îndreptätirea lor la gloria eternă. Pasiunea pentru 
glorie era un sentiment obişnuit în sufletul acestor prinți individualisti ai Renaşterii, la cari me- 
ritul apăsătoarei lor puteri publice nu le revenia decât lor, dârzei vitejii care şi-o cucerea în fiecare 
clipă. Străbatem, gândindu-ne la acestea, capela principilor, legată de biserica Sfântului Lorenzo, 
märetul octogon îmbrăcat în marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriti 
Cosimo, Ferdinand si Francisc. Pe sub bolți joase şi prin lungi coridoare ajungem în fine la noua 
sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano si Lorenzo II, ale căror statui în nişe, sunt încadrate 
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora şi Crepusculul, Ziua si Noaptea. Interpretul 
sentimentului de sine al Medicişilor, al conştiinţei lor de glorie şi putere, a fost aci Michelangelo. 

Grupurile de marmură stau faţă în faţă şi îşi trimit înţelesul lor ca în două oglinzi paralele, 
pe planuri nelimitate şi din ce în ce mai adânci. Epocele zilei sunt nişte robuste figuri prăbuşite 
pe culcuşul arcuit deasupra sarcofagiilor, stăpânite parcă de o egală și nesfârşită osteneală. Aurora 
care se deşteaptă şi Crepusculul, bătrânul cu faţa care abia se lămureşte din cadrul bărbei bogate, 
bărbatul în care s'a întrupat puterea înfăptuitoare a zilei şi Noaptea adormită şi plină de uitare, 
ne vorbesc deopotrivă cu aceiași energie ajunsă la limita ei și gata să se transforme în ceeace i se 
opune. lată seara cea sură. Ochiul obosit al bătrânului mai priveşte odată în urmă, pe lungul drum 
al zilei trăite. Bătrânul va fi ascultat învăţătura împăratului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, şi nu se 
lasă în prada somnului, înainte de a-şi fi reamintit faptele zilei şi de a fi deosebit între ele, pe cele 
bune de cele rele. Socoteala inteleptului trebuie să fie gata în fiecare seară. Cine ştie mâine ce ne 
aşteaptă? Dumnezeu ne poate chema la judecată în orice moment. Examenul de conştiinţă al stoi- 
cului antic se uneşte astfel cu prevederea creştină. Intelepciunea păgână şi pietatea crestineascä ne 
vorbesc aci de sub aceiaşi mască. Acelaşi este însă şi atitudinea Aurorei şi fără îndoială că sculptorul 
va fi dorit să transporte în faptul zilei preceptul de seară al Împăratului si să-l facă valabil pentru 
ostenelile care încep atunci. Aurora se pregătește în adevăr să trăiască, dar în această clipă a 
deşteptării, ea se cufundă în plenitudinea puterii ei, cugetând la bogata zi care începe şi pe care 
ar dori-o cât mai desăvârșită. Dar dacă Crepusculul, lasând să cadă una câte una amintirile zilei 
trăite, va fi numărat câte din avânturile ei au fost retezate, Aurora prevede și ea avânturi, doruri şi 
speranţe, menite nimicirii şi înşelăciunii, chiar în clipa în care ele se pregătesc să trăiască. 

Oboseala vieţii care începe a fost un motiv care a mai neliniștit și altădată adâncul cuget al lui 
Michelangelo. Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotrivă pe bătrânii profeti a: Evreilor, pe Sibilele 
Mitologiei, dar si pe primii oameni, copiii adulţi ai creaţiei, pe Adam si Eva în clipa în care pri- 
mesc atingerea însufleţitoare a Domnului. Câte amarnice gânduri se vor fi sbătând sub întinsa lespede 
a frunţii lui leremia! Profetul îşi lasă capul ostenit în palmă, ascunzându-si gura care nu mai are 
nevoe să cuvânte, cu un gest obișnuit bătrânilor. Dar în acelaș moment neschimbat al celor eterne, 
dincolo, mai departe, se naşte Adam, înfiorat de o singură atingere a Creatorului. Durerea chemării 
la viaţă e atât de mare, încât frumosul trup al adolescentului se svârcoleste într'un spasm de silă 
şi împotrivire la intrarea în lumea aceasta nedorită. Te întrebi dacă e mai mare durerea bătrânului 
care cunoaşte viaţa sau a primului om care o presimte? 

Renaşterea a cultivat cu multă asiduitate genurile literare ale idilei şi utopiei. Fericirea ome- 
nirii proectată în trecut sau viitor lasă trează speranța că speța noastră o va întâlni, re- 
făcând drumul civilizaţiei înapoi sau urmărindu-l vitejeste înainte. Privirile orientate către 
trecutul care mângâie şi către viitorul care întăreşte se frâng deopotrivă în ochii figurilor lui Mi- 
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chelangelo. Adâncul lui pesimism cunoaşte inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o 
plastic cu o intensitate în care se reflectă tragismul zădărniciei ei. Sub contrastele cele mai radi- 
cale Michelangelo ştie apoi să găsească unitatea lor. Un același gând se desprinde astfel din viaţa 
care începe si din aceia care ia sfârşit, din Adam şi leremia, din Aurora şi Crepusculul. Comparatia 
e reluată apoi în alăturarea Zilei şi a Nopţei şi resolvată după spiritul întregului, ca deopotriva lasi- 
tudine a forţei pe culmea făptuirilor ei şi în uitarea plină de pace a somnului. 

Iulian şi Lorenzo domină grupurile. Iulian ţine sceptrul în mână şi frumosul lui cap de tânăr, 
amintind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o forță pe care 
o inobilează privirea serioasă şi castă. În faţa lui stă însă Lorenzo « gânditorul », cu braţul desarmat, 
cu trupul mai molatec sub hainele-i de cavaler şi capul lui, ascuns sub coif şi odihnind pe mână, 
cugetă un tâlc adânc de care tinereasca încredere a lui Giuliano se va speria în curând. 


SAN GIMIGNANO 


Coborim din tren la Poggibonsi şi refuzăm a lua loc în autobuzul care încarcă în acelaşi mo- 
ment vreo cinci carabinieri, pentru a-i transporia la San Gimignano. Primim mai bine propunerea 
hazliului țăran care ne lämureste cu gesturi multe si interjecţii tari, bune pentru mentalitatea noastră 
simplistă de străini, cât de frumoasă e trăsura lui şi calul care ne va purta ca fulgerul. După vreo 
zece minute de aşteptare, ţăranul îşi face apariţia cu trăsura şi calul, astfel împodobit cu o pană 
de cocos în crestetul capului, încât închipuirea noastră îl aseamănă îndată cu licorna care înto- 
vărăşeşte pe Sfânta Justina, în tabloul lui Moretto da Brescia. 

Nu ne pare rău că am preferat trăsura. Drumul către San Gimignano e frumos şi merita să 
fie privit cu mai multă libertate. In timp ce licorna ne duce, legănându-ne, privim în dreapta şi 
stânga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu întrebuinţează aci haracii viilor noastre. Ei urcă 
viţa în copaci, din care nu păstrează decât ramurile cele mai groase, pentru a o lăsa să se reverse 
grațios ca dintr'o urnă prea plină. Măslinii îşi tremură la marginea drumului frunza argintie ; iar 
mai departe si mai sus, pe colinele care nu încetează să se înalțe cu cât ne depărtăm de Poggibonsi, 
odihnesc păduri negre de chiparoşi. Din când în când, ridicându-se din verdeata deasă a locului, 
câte un conac clădit din piatră. Amurgul care se lasă în roate mari peste întregul peisagiu ne face 
să ne strângem mai bine în hainele noastre. Atunci, din adâncimi uitate ale sufletului, un tovarăş 
care nu e totdeauna cu noi, insotitorul plimbărilor de altădată pe câmpiile tärei, se anunţă si ne face 
să-l recunoaştem. Bucuria de a trăi ne dă chef să cântăm şi să facem versuri. Silabe întâmplătoare, 
cuvinte pe care nimeni nu le-a pronunţat, isvoresc necontenit si se adună în ritmuri sältärete, pe 
care le punctează copita calului care aleargă, osia ruginitä a trăsuri, care scârțâe. 

Incă o cotitură de drum si pe cel mai ridicat dintre dealurile întâlnite până acum, San Gimi- 
'gnano apare ca o arătare fabuloasă și de necrezut. Zeci de turnuri pătrate, care îşi schimbă po- 
zitia reciprocă şi întocmesc figuri variate, după cum drumul se învârteşte în jurul lor, fac din San 
Gimignano un arici uriaş cocotat pe stânca lui. A fost o vreme când cetatea ar fi numărat 76 de 
asemenea turnuri, ridicate care de care mai înalte, pentru a vesti gloria şi puterea familiilor nobi- 
lare, care le inältau pe lângă palatele lor. Pe-atunci cetatea era liberă. Încă din veacul al XIV-lea, 
Florenţa o supuse însă şi existență ei de învinsă nu mai lăsă loc niciunui avânt înoitor, niciunei 
schimbări mai de seamă, încât oraşul rămase acelaşi în ultimele şease sute de ani. Din atâtea tur- 
nuri despre care vorbeşte amintirea legende, n'au mai rămas decât treisprezece în picioare şi mai 
multe altele retezate si năvălite de ierburi şi muschi. Statismul multisecular al acestei aşezări 
medievale, în care stilurile nu s'au suprapus, în care desfăşurarea istoriei n'a adus nicio modifi- 
care, alcätueste un document şi o ciudätenie atât de mare, încât statul italian a declarat oraşul 
în întregimea lui monument istoric şi-l păzeşte acum de deformările, de care în trecut a avut 
grije numai valul vieţii care l-a ocolit. i 


400 


© BCU Cluj 


Întrarea în oraş, pe sub antica poartă San Giovani, este destul de grea, din pricina străzei 
care urcă în piept. Părăsim deci träsura si păşim pe lângă ea, făcându-ne loc prin mul- 
timea de oameni care umple străzile strâmte, la această oră a serii. Ajungem astfel în piaţa 
Cisternei şi descindem la hotelul cu acelaşi nume, instalat într'un vechiu palat, transformat pentru 
noua lui întrebuințare. Camera noastră răspunde pe o largă terasă care priveşte către bogata Val 
d'Elsa, pe care tocmai o străbătusem cu cântece în suflet. Dar ne grăbim să descindem si în jurul 
Cisternei de bronz, găsim un popor întreg de copii, miscându-se în largul pieţei dalate. Obi- 
ceiul patriarhal al adunării de seară în jurul fântânei este aci încă viu, ca si la Siena, în märeata 
piaţă unde se găseşte Fonte Gaia. Bătrânii stau deci pe treptele de marmură, în timp ce perechile 
de băieţi şi fete se încrucişează necontenit. Sunt grupuri nevinovate, care sburdă cu o larmă asur- 
zitoare. Dar sunt şi perechi mai reculese, pentru care această înaltă noapte de vară are un înţeles 
tainic şi turburätor. In lumina tremurătoare ne place să distingem câte un profil frumos de fată 
sau băiat, un bust tânăr, o frunte pură, arcul nobil al sprincenelor. Tineretul pe care-l privim trăeşte 
deci în decorul acestui oraş — monument istoric şi ora odihnei îl va răpi în curând pe stradelele re- 
pezite în pantă, pe sub zidurile mucezite care încep a se desface chiar din acest loc mai descätusat 
al pieţii. Dar este cu putință ca vreun gând nou, vreun talent îndrăzneţ sau chiar numai hotărîrea 
energică de a fi fericit, bogat şi puternic să se aprindă în vreuna din existentele legate de acest loc, 
de aceste ziduri? 

A doua zi, un funcţionar al Primăriei care ne arată colecţiile depuse în Palazzo del Popolo, ne 
lămureşte cât de grea e viaţa la San Gimignano. Oamenii trăesc numai din câmpiile şi podgoriile 
lor. Produc puţin şi nu ajung să trimeată ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii. 
Străinii sunt rari. Nicio întreprindere nu se poate desvolta apoi în această retrasă şi greu accesibilă 
cetate a Toscanei. Evenimentele, aşa zicând, la ordinea zilei şi de care lumea continuă să se preo- 
cupe sunt încă cele întâmplate cu şease sute de ani în urmă. lată sala Consiliului, unde la 7 
Mai 1300, Dante Alighieri a ţinut memorabilul lui discurs în favoarea ligii guelfe toscane. Dela fe- 
reastra sălii, privim în faţa noastră şi la dreapta, palatele familiilor vräjmase Ardinghelli şi Salvucci 
cea dintâiu partizană a guelfilor, cealaltă a ghibelinilor. Trăind într'o vecinătate de câţiva metri, 
cele două familii ajunseră să se urească atâta, încât aceiaşi piaţă a catedralei, peste care ferestrele 
lor se deschideau deopotrivă, văzu căzând din ambele părţi mai multe capete. « Omul este un animal 
nesocial » exclamă odată Leopardi, tăgăduind vechia afirmaţie a lui Aristoteles. lată în adevăr pe 
aceşti Ardinghelli şi Salvucci urîndu-se parcă după proporția răsturnată a vecinătăţii care-i unia. 

Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano. Admirăm în vechiul dom romanic, care 
ni se deschide la ieşirea din Palatul comunal, capela, decorată de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cu- 
cernica fetiță a oraşului, care până la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mântuirea şi gloria vecinică. 
După cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfântul Anton, Assisi pe Francisc, San Gimignano 
îşi încredinţează micei fete Fina, lotul pietăţii ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfântă şi astfel, chiar 
numai în cuprinsul Domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizează cu acelea ale lui Barna. Aci pic- 
tează Barna si scenele din viaţa lui Isus, de pe peretele din dreapta intrării, dar nu le termină, 
căci ucigându-se într'o cădere de pe schele, penelul lui trece în mâinile lui Giovani da Asciano. 

Marea atracţie artstică a orașului sunt însă frescele lui Benozzo Gozzoli din biserica Sfântului 
Augustin, celebrând intâmplările vieţii acestuia. Folosind un anacronism care pe-atunci nu stân- 
jenea pe nimeni, Gozzoli ne dă cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite preţioase astăzi, 
din viaţa Florentinilor din veacul al XV-lea şi aceasta cu un adevăr psihologic, cu o vioiciune și pros- 
petime a imaginaţiei care nu încetează să încânte. Nouă ne place însă să ne înapoiem la Muzeul 
Comunal unde inima ne-a bătut mai tare în faţa a două pânze, încadrate rotund, ale lui Filippino 
Lippi, înfățisând pe Ingerul Gabriel si pe Fecioara primind vestea maternității ei. E un motiv pe 
care l-am urmărit cu dinadinsul în recentele vizite prin colecţiile Florenței. Cine va putea spune 
felul cum îl regăsim tratat, acum acea sfială, acea resemnată pudoare în expresia Mariei, care ne 
îneacă inima cu o dulce si sfântă blândete? 
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Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singură dată într'un fel asemănător. Era într'una din 
sălile Galeriei Uffizzi, când privirile noastre au trebuit să întârzie îndelung pe tabloul lui Simone 
Martini şi Lippo Memmi. Pe fondul auriu al vechei maniere bizantine, care în această clipă a vea- 
cului al XIV-lea era totuși întrecută, Ingerul şi Maria găsindu-se faţă în faţă, întregesc 
o scenă de o intensitate internă unică. Apariţia cu totul învinsă a Mariei, enigma din privirile atintite 
ale Îngerului, intimitatea castă şi totuşi grea de înţelesuri a confruntării lor, urcă din planuri putin 
frecventate ale sufletului. Abia atunci am înţeles până în ultima ei intenţie poezia lui Rainer Maria 
Rilke, al cărei echivalent plastic mi se părea a-l avea acum în faţă : 


Nu o speriè intrarea Îngerului, 

dar apropierea chipului lui de băiat, 

atât de înclinat asupra ei, încât uitătura lui 

şi aceea cu care ea îl privea, unindu-se, 

totul păru a se fi golit deodată — 

şi tot ceeace milioane de oameni privesc şi poartă 
păru a se fi strâns în ei: în ea si n el. 

Privire şi privelişte, ochiul şi desfătarea lui, 

nimic altceva nu mai era acolo. 

Aceasta o speriè. Si amândoui fremătară. 


Atunci cântă Ingerul melodia lui. 


Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacția de a întâlni într'o nouă colaborare pe cei 
doui maeştri şi anume în minunata Majestă a lui Memmi, reproducând pe aceea a lui Martini 
din Primăria Sienei.Madona cu Isus în braţe, sub baldachin si înconjurată de Sfinţi şi Ingeri îmi rea- 
ducea pe chipurile acestora din urmă, ceva din tainica expresie care mă oprise altădată la Uffizzi. 


CASA SFINTEI CATERINA 


Pentru a atinge la Siena vechea locuinţă a Sfintei Caterina şi a părinților ei, în partea oraşului 
numită Fontebranda, trebuie să descinzi o cascadă întreagă de străzi. Plimbarea are un farmec deo- 
sebit. In orice punct al coboririi te găseşti mai sus sau mai jos decât vreunul din punctele celor- 
lalte două coline care întregesc așezarea Sienei. Cum pe de altă parte, aproape la fiecare pas întâm- 
pini o poartă sau un arc, un loc liber deschis privirilor către colinele dimpotrivă, plimbarea se 
desfăşoară printre tablouri variate, adevărate instantanee ale farmecului italian. 

Ajungem în sfârșit la Casa Sfintei Caterina si ne oprim o clipă pentru a îmbrățişa cu ochii mo- 
desta locuinţă, strânsă între construcțiile care n'au încetat deatunci să se aglomereze împrejur. 
Este şi aceasta o casă de negustori, întocmai ca aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatăl lui Francisc. 
lată intrarea către încăperea în care Giacomo Benincasa, tatăl Sfintei, își practica negotul lui. In- 
tocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe şi le vopsia şi comerţul, între- 
prins cu înţelepciune, făcea să se adune ban peste ban. Dar întocmai ca la Assisi, la Siena, din 
rosturile așezate ale acestei vieţi burgheze, se puteă ridica deodată o mare viaţă închinată cunoaşterii 
lui Dumnezeu si iubirii oamenilor, o viață peste care cumplita furtună a pasiunii pentru Isus putea 
spulbera orice cumintenie. Burghezia nu era pe atunci o formă de viață opusă sfinteniei. Ba chiar, j 
pentru a înțelege misticismul acestor veacuri medievale, trebuie să ne spunem că ele cunoşteau k 
tocmai o strânsă legătură între burghezie si sfințenie. In cadrul de sobrietate şi supraveghere de 
sine al vieţii burgheze, în onestitatea aimosferei de familie, prin şirul zilelor închinate agonisirii 
cinstite a pâinei, peste cari totuși mâna lui Dumnezeu era socotită mai puternică, se putea aprinde 
din când în când rugul tainic al unei inimi arzând de iubirea lui Isus. 
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Aşa s'a întâmplat şi aci. lată treptele de piatră ale casei pe care în amurgul zilelor de vară, 
Lapa, mama Caterinei, se va fi aşezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simţit Lapa, ce-şi vor fi spus 
fraţii şi surorile Caterinei, când ieşind pe neaşteptate din casă, vor fi găsit-o pe Caterina îngenun- 
chiată si susţinută în aer de o putere nestiutä? N'avea decât zece ani în această vreme, dar inima ei 
se aprinsese de pe-atunci cu o flacăre înaltă. Caterina nu alerga la fereastră să vadă trecând soldaţii 
timpului. Farmecul nelämurit, cu care lumea trimite în sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru 
Caterina de procesiunea călugărilor dominicani, aşezaţi în mânăstirea din apropiere. Burghezia 
putea fi un cadru al sfinteniei, dar nu totdeauna aliata ei. Ani îndelungi, Lapa se dezolă de aple- 
carea fetei. Dar nici lacrimele ei, nici părărsirea vremelnicä a Sienei, pentruca fata să se regăsească 
în condiţii schimbate, nu o putură îndepărta dela ceeace ea simtia că trebuie să-i fie soarta. 

Caterina avu o viaţă în care evenimentele externe rămaseră oarecum mai prejos decât cele ce 
se urmară furtunatic înlăuntrul ei. Bolnavă mai tot timpul, sleită de puterile pe care ea le dăruia 
lui Dumnezeu în nesfârsite mortificări ale trupului, ea se cobora către sărăcimea suferindă a regiunii, 
căreia îi ducea odată cu mângâerea ei, flaconul de parfumuri înviorătoare, păstrat încă în chilia plină 
de atâtea amintiri, de cilicea împletită din noduri, de bolovanul pe care Sfânta îşi odihnea capul. 
Dar în această viaţă a caritäti şi mortificării, ia loc o altă teribilă patimă şi două fapte istorice În- 
semnate. Patima era pentru sângele umanităţii, pe care Caterina îl simtia ca un nävalnic fluviu cur- 
gând fără să se întrerupă prin vinele tuturor oamenilor. Prin sângele nostru ne unim cu toți fraţii 
noştri şi cu Dumnezeu, din care el isvoreşte tulbure, necontenit şi mereu mai tare. În sângele uma- 
nităţii doreşte Caterina să se cufunde, să se îmbăeze în el, să se îmbete de caldul lui miros săl- 
batec. E un punct problematic şi nelinistitor al biografiei Caterinei, acela în care se duce să pri- 
mească la sânul ei capul lui Nicola di Tuldo, nefericitul cavaler condamnat la moarte. Execuţia 
se întâmplă în braţele Caterinei şi simtirile pe care ea le încercă atunci fură atât de puternice şi 
delectabile, încât ea nu consimti niciodată să șteargă urmele sângelui tâsnit pe vestmintele ei. 
De fiorul şi clamoarea sângelui, scrierile Caterinei sunt pline. Și aceasta este prima mare faptă isto- 
rică a Caterinei, minunea pe care o alcätueste acea operă unică de poesie si cugetare, dictată desigur 
de focul unei inspiraţii vehemente, unei persoane lipsită altfel de cea mai elementară cultură. A 
doua faptă capitală a Caterinei e amestecul ei în criza papală a timpului, călătoria la Avignon şi ho- 
tärîirea papei, a lui Grigore XI, să se înapoeze la Roma. 

La intrarea în casa Caterinei ne întâmpină o scenă ciudată. Un stol de tineri ciocli se 
abate asupra noastră, cuprinşi de o vesele pe care mai întâiu nu ne-o explicăm. Ferim în lături, 
lipindu-ne de ziduri şi lăsăm pe aceşti sväpäiati să sbucnească afară. Abia sus, la etajul superior 
al locuinţei, grupat în jurul unei terase patrate, ni se lämureste întâmplarea. Casa Sfintei este locul 
de adunare al unei societăţi catolice de binefacere. Membri ei, tineri şcolari şi lucrători, se întâlnesc 
aci, pentru a deprinde practicele necesare în cazul înmormâtărilor de săraci, pe care ei doresc să 
le asiste. Intr'una din camerele care răspund pe terasă, distingem un catafalc pe care odihneşte 
un simulacru de cârpe. Invätäceilor asociaţi li se făcuse tocmai o demonstraţie practică despre felul 
cum cadavrul trebuie să fie ridicat si transportat. Dar ora repaosului sunase și lecţia terminată, băeţii 
se grăbiau cu mare veselie să se împrăștie, când erau să ne răstoarne la intrare. 

Pe profesorul lor îl cunoaştem în acelaş timp. E un preot catolic, vorbind o frantuzeascä cu 
mult inferioară ideilor pe care le exprimă. Sfintia sa e un om vesel. Recunoaste cu plăcere natio- 
nalitatea noastră şi îi place să repete vreo două cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite şi 
învăţate de el în anii tinereţii. La întrebările noastre, el ne răspunde cu excelente îndrumări. Ne re- 
comandă vinul de Chianti (un produs de primul ordin) şi priveliștea domului sienez, luminat noaptea 
cu reflectoare. Ambele sensaţii le încercasem însă mai dinainte. Conversatia alunecă atunci asupra 
iconografiei Sfintei si ne apucăm să comparăm între ele, portretul contimporan al lui Andrea 
Vanni, cu cele două fresce ale lui Sodoma, aflătoare deopotrivă la San Domenico. Sodoma e 4 fru- 
mos», dar Vanni e «spiritual». 
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Copia pe care profesorul sburdalnicilor tinen, ucenici în arta înmormântărilor, ne-a vân- 
dut-o, ne readuce acum viu în amintire, capodopera lui Vanni, înfățișând pe sfântă cu o ra- 
mură de crin în mână. Blânda mişcare a capului care se apleacă, se continuă în vălul care-i atârnă 
“pe gât si de aci prin toate liniile vestmântului ei şi ale credincioasei îngenunchiate pentru a-i săruta 
mâna. E o fluentä generală de graţie mistică şi extatică. Frescele lui Sodoma, înfățișând viziunea 
şi leşinul Caterinei, nau fără îndoială simplitatea reculeasă a unui veac care păstra 
neştirbită credinţa. Arta lui Sodoma e savantă, prin decorativa dispoziție arhitecturală a grupu- 
rilor, prin fondurile în care se disting fermecătoare peisagii cu arcuri, poduri, temple şi palate. Pri- 
„viţi însă expresia Sfintei, în clipa în care i se arată Fecioara cu copilul Isus în braţe. Femeile care 
o întovărăşesc nu pot participa la viziunea ei. Ele văd numai ce se desemnează pe chipul Sfintei 
şi se simt uimite şi învinse. Un fior inefabil se răsfrânge de sus pe faţa Caterinei si de aci 
pe acela al insotitoarelor, într'o circulaţie de un adevăr psihologic si de a frumuseţe omenească fără 
pereche. Priviţi apoi fresca leşinului. Isus se înalță deasupra coloanei în jurul căreia întreaga com- 
poziţie este organizată. La baza ei Caterina se prăbuşeşte. Ochii ei s'au închis, mâna a primit 
stigmatul si felul cum cade, cum se frânge, sleită de ultima putere, pune în lumină, printr'o mes- 
“teşugită inversare a accentelor, un corp de o mare frumuseţe plastică, voluptuos si cald în puri- 
tatea lui. 


(Va urma) 
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SCRISOAREA PURURI NETRIMISĂ 


Statornic zel, scrisoare netrimisă 

Cu slovele arzând din tot trecutul, 
De n'ai avea pe-adresă Absolutul, 
Am fi 'ncetat de-a te visa deschisă. 


În tine geme, sub peceti de ceară, 
Avântul orb al fiecărei zile. 

Ce scrim în zori cu zâmbetul pe file 
Cu lacrimi grele recitim în seară. 


Mai întregită m gândul fiecărui, 

Grea moştenire — a ceasului dintâi, 

In veci te scrim şi 'n veci în noi rămâi, 
Pân' viaţa noastră peste noi o nărui. 


Neschimbător un rând nesters ne-arată — 
Când îți schimbăm cuprinsu 'n fel şi cum — 
Că, oricât vrem să ne premergi în drum, 

Nu vei pleca decât cu noi odată. 


HAZARD 


Am vrut dogoarea s'o ghicesc în brumă, 
Intregul în poleiu, adâncu 'n spumă, 
Soarele 'n holde nevisate — 

Fioru 'n stele nemai sărutate. 


e A i A. m] 
Si cântece neauzite încă 
Le-am aşteptat — în spațiul uniform, 
O clipă neuitând că n inimi dorm, 
Ca harta unor ape noi, în stâncă. 
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Dar liniile cu splendori postume 
S'au resfirat în palmele fierbinți, 
Mărturisind că nu pot fi, în lume. 
Si neastâmpărate şi cuminţi. 


Atunci am spart oglinzile de lut 
Si-am alergat de timp să mă apropi:. 
Dar timpul era orb şi nevăzut 

Si vieţile tot singure. Ca plopii. 


HOTAR 


Cu harfele zdrobite bătrânii se opriră. 
Lung sălcuile triste în freamăt şopotiră, 
lar valurile 'm braţe de tärmuri, adormiră. 


Era târziu. Pe cerul mai trist ca totdeauna, 
Trecea mai sclipitoare şi mai grăbită luna. 
De stele noaptea calmă își desfrunzea cununa. 


Bătrânii nu-şi putură grăi durerea lor. 
Din lemnul, altădată atâta de sonor, 
Cântarea nu-şi deschise aripile, de sbor. 


Și a rămas tăcerea tot grea ca mai 'nainte, 
Când atârnară, tepeni, de ramurile sfinte, 
In vântul care, vajnic, le flutura 'n vestminte. 
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J. S. BACH LA BISERICA NEAGRĂ 
DIN BRAŞOV 


EM. CIOMAC 


E vorba despre un concert religios ce a avut loc în seara de:3 Septembrie, la Biserica Neagră 
din Braşov. Cu mijloacele ce le au la îndemână, oamenii de bine de acolo au făcut auzită Pasiunea 
după Evanghelistul loan —lohannes Passion — de J. S. Bach. Nu cunosc pe organizatorii acestei 
festivități şi n'am altă legătură cu ei decât cea de gratitudine pentru sărbătoarea sufletească în care 
arta si näzuinfa morală s'au unit într'o obştească înălțare. Intâmplarea a făcut că după îndemnul 
unor prieteni, — şi chemaţi şi aleşi — să am parte de acest popas de paşnică exaltare. O societate 
corală bărbătească din localitate — Kronstädter Mănnergesangverein — cu concursul cunoscutului 
conducător, D-l Victor Bickerich, a orchestrei oraşului întărită, a corurilor mixte si a unor soliști 
selecționați (din cari unul ca basul Gerhard Jekelius a venit din Berlin) s'a încumetat să ridice în 
catedrala evanghelică imaterialul monument sonor al marelui cantor. 

În ţara noastră nu prea suntem räsfätati cu audiții muzicale în timpul vacantelor. Si vacantele 
în arta sunetelor tin la noi uneori de la începutul primăverii până la sfârşitul toamnei. In vremea 
aceasta n'avem nici concerte, nici operă. Suntem gratificati doar cu producţiile conservatoarelor ; 
avem, e drept, zilnic, audițiile radiofonice în al căror Studio se concentrează atunci toată activitatea 
noastră muzicală — mai sunt şi plăcile de gramofon pentru asà zişii melomani, mulţumiţi să le fo- 
losească. Dar nu avem contactul viu, direct şi creator cu opera si interpreţii. Ne lipseşte fludiul, 
magnetismul născut din prezenţa artistului, S'a putut spune că discul e o conservă muzicală fără 
vitamină. Oare vocea unei fiinţe dragi are aceeaşi radiaţie într'o emisiune mecanică, într'o înregistrare, 
ca atunci când o auzim deadreptul rostită de buzele ei? Apele vii ale muzicii seacă pentru multi la 
noi, în timpul verii. Capitala e mută şi toropită sub zăduf. În stațiunile balneare ar fi să ne mul- 
tumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonorități ale fanfarelor militare sau cu hămăiturile 
de-o voluptate demimondenă ale saxofoanelor de jazz. 

Cu melancolie ne gândim la vacantele celor ce merg în pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen 
ori la Bayreuth. Pentru aceia lunile caniculare nu înseamnă postul cotidian, ei nu sunt lipsiţi de 
pâinea zilnică a muzicei. Se împărtăşesc la prăsnuirile liturghiilor vechilor maeştri şi ale misterelor 
medievale reînviate, primesc cuminecătura atunci când se înalță misticul potir al lui Parsifal, se 
adapă din filtrul lui Tristan și al Isoldei, se învioarează sorbind din cupa de rouă primăvăratică a 
lui Mozart. 
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Culmile depe înălțimea căror se deschid în artă priveliştele cele mai cuprinzătoare sunt ale 
marei muzici religioase. lar cântecul înmiit ale cărui aripi ne ridică mai uşor în aerul acela 
luminos, tare şi vibrant, nimeni nu l-a înălţat cu un simţ de cucernicie mai puternică decât J. Se- 
bastian Bach. Vlăstar de căpetenie al unei ilustre familii de muzicanți, acest mare Sebastian are si 
el privilegiul să fie iubit chiar de neştiutori şi naivi care nu-i cunosc toate meandrele specioase 
ale meşteşugului său consumat, cari nu sunt iniţiaţi în arta subtilă, uneori rece şi artificioasă a difi- 
cultoasei sale polifonii, a variațiilor lui multiple, a contrapunctelor si a fugelor sale. Ei nu-i găsesc 
nici uscăciune şi abstractul lui ton scholastic nu e aparent pentru dânşii. Instinctivn şi tehnicienii 
savanţi îl preţuiesc pe Bach cu o egală chemare. El rămâne mai puţin accesibil doar pentru lumea 
de petrecere a semi-doctilor si a semi-profanilor. De aceea chiar în cadrul unor festivități interna- 
tionale laice ca cele despre cari am vorbit, trebuie să mărturisim că o liturghie de Bach nu e cu 
totul în cadrul ei firesc. Festivitätile acestea se comercializează, devin tot mai lumesti, pe zi ce trece 
O atmosferă mai simplă, mai severă, mijloace mai anonime, o lipsă de individualism ce s'ar afișa 
de vedete pretentioase, iată ambianța prielnică în care vom comunica spiritualmente cu misticul 
Cantor. Si pe acestea toate, în chip neaşteptat, le-am găsit la Braşov, în Biserica Neagră a Sasilor. 

Numai un scriitor în felul lui Maurice Barrès cu intuiţia sa pentru peisagiile sufleteşti, cu simţul. 
lui de magie a trecutului, cu muzica savantă a cuvintelor sale, ar putea să evoce poezia latentă a 
cetăţii din ţara Bârsei. Pentru cine se pătrunde de farmecul şi pitorescul unor colțuri din vechiul 
Braşov, cu fortărețele, șanțurile, zidurile bătrânelor clădiri, turlele cu ornic, castelele străbune din 
împrejurimi, masivele păduroase în umbra cărora se ascunde orașul, pentru cine trezeşte cu amin- 
tirea, nălucile istorice sau legendare ale Cavalerilor Teutoni si ale predicatorilor Reformei, pentru 
cine simte urmărindu-l peste tot umbra acelei venerabile şi trufaşe catedrale evanghelice în care 
goticul îşi strigă avântul prin sveltele-i ogive, în care Orientul îşi înseamnă amintirea prin feeria 
covoarelor unice revărsate ca nişte crâmpeie de pajişti cald colorate pe zidurile suve si reci, pentru 
cine se poate pătrunde de glasurile seculare într'o seară liniștită de început de “toamnă — Braşovul 
încetează să fie numai o aglomeratie comercială vestită prin mărfurile ei rudimentare. 

Sosiam după amurg şi treceam prin liniştita piaţă din preajma lăcaşului unde trebuia să aibă 
loc concertul religios. Lumina dinăuntru străbătea prin lăncile străvezii ale înaltelor ferestrui. Pă- 
trundeam în larga şi ridicata navă a bisericei unde publicul, alcătuit mai cu seamă din localnici, 
îşi are stalurile lui statornice rezervate pentru notabili. În atmosferă e ceva sever, rigid, de patimă 
mistică stăpânită, de credinţă tare şi posomorită... şi dintr'odată reculegerea aceasta îmi amin- 
teste de cealaltă cetate saxonă şi de biserica ei înspirată — de Leipzig si de Thomas-Kirche, sanc- 
tuarul lui Bach. Straniu si complex suflet cu atâtea identități între Sașii dela noi şi Saxonii de acolo! 
Și acolo o civilizație, o rasă austeră, aspră, artägoasä, utilitară, care însă produce muziciani-poeti 
ca Schumann si ca Wagner, care dă adăpost și îți însuseşte pe un Bach, pe un Goethe, pe un Men- 
delssohn. Unde negotul mărfei lipscane propäseste alături de cele mai fabuloase librării din lume, 
unde lângă bâlciul blänarilor, se înalță Gewandhaus-ul, mândrie a unei metropole muzicale și bi- 
serica S-tului Toma în care dăinueşte tradiția şi cultul marelui Johan Sebastian. 

Cum să nu împerechem în evocarea noastră amândouă cetăţile și ambele lăcașuri -de credință 
cu stilul lor gotic temperat? 

Pe vasta estradă, la extremitatea bisericei se grupează corurile, soliştii si orchestra. Stäpânitoare 
în fund, murmură sau muge îngână sau trâmbiţează orga. Si Patima Mântuitorului, după capitolul 
XVIII şi XIX al Evangheliei lui loan, începe să-şi desfäsure cursul sonor. . . 

Ar fi fastidios să fac aici o analiză amănunțită, după călăuzele classice, a lucrării lui Bach. Voi 
încerca doar să-i arăt în treacăt locul şi însemnătatea în întregul operei lui. Aşi voi, mai cu seamă 
să scot la iveală câteva caractere cari o fac scumpă inimii noastre. 

Johannes-Passion e o plăzmuire de relativă tinereţe a compozitorului. Conceputér mai de vreme, 
a fost cântată întâia oară la Leipzig în ziua de vinerea mare a anului 1724. Ea nu are admirabila 
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unitate, desävârsita arhitectură a surorii sale, Pasiunea după Matei. Versiunea curentă, tipărită de 
Bach-gesellschaft (Societatea Bach) abia în 1863, a suferit înainte multe remanieri. Si desigur că 
originalul nu diferea numai prin corul de la început si cel final şi jumătate din numărul ariilor, 
după cum o constată Kretzschmar. Autorul însuşi i-a adus multe modificări, scoțând, adăogând, 
desävärsind, înlocuind bucăţile unele prin altele. Negăsindu-se în faţa unui text literar pregătit, 
a trebuit să şi-l înfiripe singur din citatele Evangheliei si crâmpeie din aşa zisele « cântece ale Pa- 
siunii », consfintite de uz, acestea din urmă produse ale unor poeți nu prea străluciți. Lipsa de uni- 
tate în țesătura intelectuală, filozofică, a întregului cam cârpit, l-a lăsat oarecum în nedumerire pe 
Bach. Partea lirică se prezintă mai scăzută sub raportul literar. 

Dar tocmai aici muzica suplineste lipsurile din strofele profane şi mai cu seamă în corale 
Bach atinge aceea simplitate măreaţă, acel ton unic în care expresia sentimentului religios își găseşte 
cea mai înaltă realizare. 

Dacă unitatea de stil literar şi muzical — fiindcă şi din acest din urmă punct de vedere Bach 
a suferit înrâuriri contradictorii ca acelea ale dramatismului italian — poate fi găsită în deficiență, 
fiecare bucată în parte din Johannes-Passion e un întreg fără greş. Simfonia instrumentală, corurile, 
ariile comentează sfânta acţiune. Recitativele sunt povestiri şi răspunsuri pe cari le dau personagiile 
dramei — dramatis-personae — lisus, Evanghelistul, Pilat şi apostolul Petre. Si recitativul acesta, 
dacă a fost transmis fidel si n'a fost modernizat cu intenţie, e de o libertate uimitoare pentru vre- 
mea în care a fost scris. Imbinând cântul şi declamatia, Bach găseşte accente de un adevăr, de un 
dramatism ce-l pun depe atunci alături de R. Wagner cu inovațiile lui. Și când spun « inovaţii » 
exagerez, deoarece compozitorii moderni, începând cu Wagner — în declamatie, în desvoltări, în 
polifonic, în îndrăzneli de modulație și armonie, îşi găsesc toate precedentele, toate sugestiile în J. 
S. Bach. | 

Dar baza întregii lui arte, cea care îl umanizează pân'intr'atât e « Coralul 1) — ca text si ca mu- 
zică. Coralul cântec religios evaluat în timp, în care se exprimă nu un suflet individual ci unul 
imens, colectiv, al unei rase, al unei Crestinätäti. Melodiile şi versurile coralelor sunt străvechi. Au 
străbătut adâncurile veacului de mijloc. Liturgice şi anonime, au rădăcini în muzica populară, 
sunt luate câteodată direct din popor şi potrivite pe cuvintele sacre. Cum spune ilustrul comentator 
Schweitzer, « cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul mediu până în veacul al XVIII-lea, 
strofele Coralului, înfloresc în Cantatele şi Pasiunile lui Bach». El le relevă frumuseţea. Dânsul le 
extrage din culegerea canticelor pentru a face din ele proprietatea lumii întregi ». Luther însuşi, în 
dorinţa de a înzestra biserica reformată cu muzica de care avea nevoie, îndeamnă la transpunerea 
vechilor imnuri şi a cântecelor din popor pe cuvinte germane. 

Si astfel aceste comori melodice ancestrate, capătă, în mâna ce ştie să le sporească si încunune 
a lui Sebastian Bach, răsunetul acela adânc ce vibrează si azi în sufletele noastre oridecâteori le auzim. 
Insäsi structura, cu cadentele ei păstrează adesea urmele muzicei gregoriene, a plinului cânt, şi a 
modurilor arhaice. Câte unele ne aduc pe neaşteptate în atmosfera colindelor noastre, a cânturilor 
noastre bisericeşti, a cântărilor liturgice ruseşti. Depärtatä şi răscolitoare înterpătrundere! 

E curios cum în zilele de azi, coralul protestant creiat de credința individuală cu elemente 
obşteşti, la rândul lui îşi exercită înrâurirea asupra unui neam. Negrii din plantatiunile Statelor-Unite 
afro-americanii, sunt plăzmuitorii unor cântece spirituale în care se revarsă tot lirismul naiv al ra- 
sei — ca în 4 Haleluia » — sub puternica influentä a imnurilor protestante. Si luate depe țarina unde 
le îngână oamenii necăjiţi ai rasei asuprite, ajung sincopate şi travestite în ritmurile jazzurilor. 

E şi mai curios şi caracteristic zilelor noastre că printre încercările cele mai izbutite de reno- 
vare a artei dramatice religioase, trebuie să socotim nu atât misterele moderne înscenate cu atâta fast 
la Salzburg, ci realizările negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormells 





1) V. Schweitzer, 
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la Mansfield-Theatre din New-York. Cele mai autorizate pene ale revistelor catolice vorbesc cu o 
admiraţie neconditionalä de spectatcolul acesta emotionant de dramă religioasă. 

Și într'adevăr, dramă mai universal emoţionantă decât cea a Patimei, nu poate fi. Singura în- 
şiruire a statiunilor suferinţei Dumnezeesti, depăşeşte în progresiunea ei orice tragedie umană. 
Dialogul simplu al Evangheliei are virtute în orice cuvânt. Și glasurile polifoniei lui Bach dau ca 
o aureolă comentariilor ce întretae vorbele divine. 


«...0 grosse Lieb, o Lieb-ohn alle masse 

Die Dich gebracht an diese Marterstrasse! » 
(lubire uriasă, o dragoste nemărginită, 

Ce Te-a adus pe calea chinuită!) 

—,..4 Gehorsam sein in Lieb und Leid». 

(Să fii supus în dragloste si suferință) 


Si nu e clipă când răsuflarea ascultätorului se opreşte mai cutremurată decât la sfârşitul 
ariei : «Es ist volbracht », (S'a împlinit) când Evanghelistul rostește : «Und neigte das Haupt und verschied) 
(Si plecându-si capul îşi dădu Duhul) Pauza prelungită ce urmează aici e de cea mai înfiorată elo- 
quenţă. 

Si numai corurile mângâetoare de la sfârşit transfigurează întunericul sfântului Mormânt în- 
zarea de lumină ce prevesteste zorii învierii. 


st 
x * zx 


Pentru a face înţeles sufletul credincios al acestei mari muzici obiective trebuie să spunem și 
câteva cuvinte despre Bach ca om. Nimic mai desnădăjduitor pentru biograful care ar vrea să scoată 
un cât de mic eveniment senzaţional, un cât de redus element romantic din viaţa netedă a acestui 
cap de familie numeroasă a acestui functionar-compozitor de biserică. Câteva schimbări de slujbe 
si de stăpâni prin diverse oraşe ale Germaniei, un renume bine stabilit de muzicant foarte îndemânatec 
în meseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, violonist, conducător, pedagog și compozitor. 

O mare modestie ce-şi întreținea si adäoga, ştiinţa transcriind atâtea opere ale maeștrilor vechi 
sau contemporani încât chiar azi nu mai știm care e partea sa adevărată în multele sale manuscrise. 

O independenţă recunoscută de caracter, un simţ permanent de dreptate cu toate izbucnirile 
‘absurde ale unui temperament coleric — o viață burgheză uşoară, fără orizont vizibil în sânul unei 
familii ce cultiva si trăia din muzică dela sträbuni la stränepoti — o pietate simplă, sinceră inte- 
rioară, care-l făcea să înscrie în capul tuturor partitiunilor sale: Soli Deo Gloria (Numai pentru 
gloria lui Dumnezeu). | 

Si omul acesta putin interesant în viaţa lui privată a găsit expresia cea mai directă şi cea mai 
complectă a sentimentului religios. Mai puternic în austeritatea lui, în lipsa-i de emfază, decât 
maeştrii italieni atât de admirati şi copiaţi de el. Mai adânc decât sublimul, pomposul şi lumescul 
Haendel, rivalul pe care l-a iubit cu smerenie şi pe care a avut durerea să nu-l poată vedea şi cunoaşte. 

In Bach se concentrează, precum o spun toate manualele, ştiinţa polifonistilor predecesori, 
spiritul Renasterei moderne, şi al Reformei. « Arta lui e formală şi expresivă». E clasic în tot înţe- 
lesul amănunutului. Pentru simplişti — şi snobii, care-l admiră în neştire, confirmă regula — can- 
torul clădeşte cu cifre cu abstracții scholastice, neuman, neindividual. Luată numai în mica per- 
fectie a amänuntelor, arta lui poate părea rece si uscată. Dar notele lui sunt ca pietrele sure, frumos 
șlefuite, ce se adună una peste alta într'o măiastră rânduială — şi deodată răsare sub ochii noştri 
minunaţi, clădirea cu o linie avântată, cu o näzuintä împlinită spre cer. E. linia născută odată cu 
desfăşurarea unui motiv în catedralele gotice — cum s'a mai spus într'un loc comun ce nici astăzi 
nu are nimic falş. Sub bolțile aceste mistice cântă lirismul cel mai universal, adie suflul Dumnezeirii. 

Muzică descriptivă, cum pretinde Schweitzer, nu face Bach. Nici omul nu se exprimă pe sine 
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însuși. Totuşi o durere nemärginitä, un înfinit de suferință, străbate într'o măreție de ton veşnic 
senină. Un « pesimism creştin », dorul de ordinea divină de pacea şi lumina pe care o dă moartea 
liberatoare. Titluri de ale cântatelor sale sunt lămuritoare : 


Leibster Got, wan werd ich sterben... Scumpe Doamne când muri-voi? 
Schlage doch gewünschte Stunde... Bate ceas dorit al morți! 

Ich steh mit einem Fuss in Grabe... Stau cu un picior în groapă. 
Kom du süsse Todestunde Vino dulce ceas al morții! 


Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe. Văd că merg acum la nuntă. 


Desigur sufletul acestui om a fost supus şi simplu. Nu e un răsvrătit ca individualul Beethoven, 
care ridică pumnul spre cer, se cântă exasperat pe sine, face din fiinţa lui un cosmos voluntar pe 
care-l stăpâneşte, el nestăpânitul şi îşi creiazä prin sunete lumea lui himerică de lupte, de meditații, 
de biruinti finale asupra sorții. 

Şi Bach îşi are lumea lui, ascunsă însă. Fuga, forma pe care a dus-o la desăvârşire, e ca un 
organism de sine stătător care-şi găseşte principiul şi justificarea în ea însăşi. Pe de o parte e ceva 
neuman, în aceste abstracte elaborări, pe de alta parcă ascultăm glasurile multiple, ce se întretae 
şi se urmăresc într'o disciplină riguroasă, ale unei mulţimi. Bach e mare prin prelungirile lui 
în fiinţa acea uriasă. colectivă şi anonimă, prin captările, prin totalizările sale. E o apă revărsată 
în care se amestecă şi se împacă în aceeaşi soartă atâtea râuri. Și valurile ritmate ale acestei mări 
interioare se mişcă sub raza aceluiaş luceafăr de nepregetată credinţă. 

Cu credinţă şi smerenie numai se pot executa lucrări ca acestea. E vrednică de admirat inima 
pe care au pus-o maeştrii cântăreţi dela Braşov întru interpretarea gigantului Cantor. Mare parte 
din ei sunt desiguri diletanti. Totuşi o voință comună îi uneşte. În capul tuturor trebuie să-l numim 
pe Musikdirektorul D-l Victor Bickerich care a ştiut să pregătească şi să stăpânească totul cu atâta 
grijă şi autoritate. | 


Ceeace putem mărturisi cu oarecare umilinţă, e că în Bucureşti, n'avem parte de astfel de 


audiții, într'o atmosferă atât de cucernic apropiată. 

Cu toate mijloacele noastre, cu iluștrii conducători si corifei ai Capitalei, n'am putut realiza 
manifestații muzicale de valoarea artistică şi etică a celor din Braşov. 

Azi am ţinut să vorbim de pilda şi de îndemnul ce ne vine de peste munţi. 

Zbuciumaţi, osteniti, desgustati de mediocritatea, de urâtenia, de vitregia zilelor de mizerie 
morală si materială prin cari trecem cu toţii — am trăit la Braşov, în biserica evanghelică, câteva 
ceasuri într'o lume eliberatoare de uitare, de refugiu, de renunțare la cele pământeşti, în razele unei 
arte împăcuiuitoare. Am încercat un simtämânt de hnistire asemănător marinsrilor când plutesc 
sub ceeace numesc ei « Ochiul furtune: » : În mijlocul oceanului des'ănţuit, corabia cunoaşte un 
scurt răgaz de astâmpăr. Furtuna urlă de jur împrejur. 

Deasupra năvii, însă la zenit, se luminează un ochi de cer albastru. Curând corabia va reintra 
în zbuciumul talazurilor răsvrătite. Dar o clipă pacea şi albastrul o îngăduie sub Ochiul Furtunei, 
o ţin sub privirile lui de sus. 

„.. Noaptea, târziu, am părăsit fermecătorul şi confortabilul oraş ; şi trenul de pe valea Teme- 
şului urca prin păduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene. 
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IDEI, OAMENI&FAPTE 


© COMENTARII LA AFORISMELE UNUI TANĂR FILOZOF )). 


1. « Eroismul si curajul izvorăsc din iluzie, adică din 
inconștientă și simplitate ». 

Intotdeauna? In ultimul războiu ca şi în cele ante- 
rioare, alături de eroul necunoscut, — omul rural 
care din obscură intuiţie a datoriei nu a şovăit în fața 
morţii, — nu a căzut nici un intelectual conştient 
de eroismul său? 

Dacă ești perfect moral (nu cu aproximatia lui 
Caţavencu) poți să nu ai nici o iluzie asupra biruintei 
tale şi actul de curaj necesar apărării să-l faci totuşi 
cu orice risc : îl faci fiindcă ti-ar fi ruşine de tine să nu-l 
faci ; te-ai trăda pe tine însuţi în ce ai tu mai bun. 

Actul vital care se petrece cu o șopârlă ce-şi retează 
singură coada când i-ai prins vârful, numai ca să scape 
liberă cu restul, se petrece şi cu insul colectiv în nece- 
sitatea teribilă a războiului de apărare ; se amputează 
voluntar de o parte din sine ca să scape liber restul. 
E în firea lucrurilor robustă să fie aşa, dar nu e în firea 
adormită a insului care neapărându-se, se trădează pe 
sine. 

Pentru toţi aceia a căror auto-trădare le-ar transforma 
viața într'o povară fără noimă, o dezarmonie de nesu- 
ferit cu ei înșiși, — fiindcă prin pierderea consimtitä 
a libertăţii ar pierde euforia mintală necesară între 
eul lăuntric si manifestarea lui văzută, — eroismul si 
curajul nasc cu necesitate din perfecta conştiinţă a func- 
țiunii vietii lor interioare si pentru cei simpli, din obscura 
intuiție a acestui imbold al apărării. De aceea Turenne 
putea să zică : «tu trembles carcasse, mais tu tremblerais 
davantage si tu savais où je te menerai, Suflet şi corp 
erau două lucruri bine deosebite pentru el: le putea 
pune faţă în față, în conflict de tendințe. 

Şi într'un caz şi într'altul, (eroi conştienţi sau incon- 
știenţi), oamenii aceştia nu pot consimti să li se pue 
ca o pecetie pe frunte distihul poetului: 


Cei ce poartă jugul şi-a trăi mai vor 
Merită să-l poarte spre ruşinea lor. 


Pentru aceștia (zelosii de libertate), — libertatea e 





) Disociatit de M. Ralea, « Adevărul Literar», din 
13 Septembrie 1931. 


bunul sufletului necondiţionat, fiindcă nu şi-l pot 
înstrăina cu nici o condiție fără a-şi vinde sufletul. E 
ceva, (ca pielea pentru trup) atât de strâns legat, con- 
topit cu viața încât piere odată cu ea! Aci stă eroismul: 
lipsa indiscutabilă de târguială şi de filozofie între 
tine şi actul de curaj care ţi-o apără. Si nu e nici odată 
mai imperativ şi mai conştient decât atunci când ştiind 
ce pierzi, ştii că trebuie să te aperi. 

Oricine însă din lipsă de putere are nevoie ca glasul 
avertizor al conştiinţei să tacă fiindcă îi aduce aminte 
starea în care a căzut, simte nevoia ca din acuzat să 
se transforme în acuzator şi să înjosească el însuşi 
acest glas numindu-l «al inconstientii ». Si astfel își 
dă iluzii că e mai presus de el! Dar de fapt, ocara asta 
nemeritată e ca şi glasul betivului care spune mustrării 
interioare : « du-te de te culcă ; eu vreau să mai beau! ». 

Hoţul care vine să te prade are nevoie să asvârle 
câinelui ce te păzeşte o bucăţică de pâine ca să nu 
latre şi astfel să nu-ţi dea de veste. Dar când tu însuţi 
astupi gura paznicului ca să nu-ţi prevestească pri- 
mejdia, — pe cine vreai să furi tu dacă nu pe tine? 

Mai tristă negare de sine este cu putinţă? 


+ 
* * 


O scenă care se poate vedea deseori la țară: câţiva 
puișori päziti de o closcä ciugulesc prin iarbă, Un 
zăvod se apropie, Cu o furie care nu-şi mai măsoară 
puterile proprii, closca s'asvârlă cu ghiarele drept 
în ochii zăvodului, Zăvodul o ia la fugă scheunând, 

E... inconstientä din partea cloşcei. Zăvodul putea 
s'o rupă în bucăţi, O fi inconstientä vitejia ei, — dar 
e frumoasă. Pe când fuga ei şi lăsarea micutilor în prada 
zăvodului, o fi prudentă pentru sine, dar e ruşinoasă. 
Si parcă tot e mai bine «să te ametesti» cu lucruri 
frumoase dar reale, decât cu lucruri prudente dar... 
rusinoase. 

Iată un adevăr care e o armă de oţel nu «o cârjä », 
şi n'ar strica deloc tinerilor să-l cunoască: curajul 
puterii sufleteşti poate să prostească o forță brutală cu 
mult superioară şi s'o respingă cu repeziciune biruitoare. 


+ 
* # 


Dacä este un curaj inconstient, afarä de al omului 
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simpli, s'ar putea zice că e curajul canaliei, fiindcă 
acesta nu-şi dă seama că trădându-şi țara se trădează 
pe sine. Soarta nenorocită ce-l ajunge în urmă, i-o do- 
vedeşte prea târziu 1), 

2. a) «Toate firile slabe, toate sufletele limfatice si debile 
au miorlăit o viaţă întreagă după o bucăţică de certitu- 
dine; b) si ca să se mentie într'o regulă de etică sau 
agăţat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile 
frumoase cu care se încântă copiii bătrâni ». 

a) In faţa Dietei de la Worms (April 1521) cu pers- 
pectiva rugului şi a soartei lui Huss, Luther se ruga: 
« Doamne, Dumnezeul meu, ţine-Te lângă mine 
împotriva întregei judecăți şi întregei intelepciuni a 
lumii. Fă minunea asta; trebuie s'o faci Tu singur; 
nu e mai mult lucrul Tău decât al meu?» 

Si împotriva tuturor marilor seniori, Luther a învins. 
Mişcarea lui a färämitat toate forțele lui Carol Quintul 
şi a scăpat Europa de tirania unui singur Papă şi a unui 

` singur și puternic imperator, 

Rugăciunea lui a fost în adevăr o agätare după o 
certitudine imensă, dar a fost oare rugăciunea « unui 
suflet limfatic şi debil? » Era el un copil bătrân când 
a spus : «mă voi duce înaintea lor chiar de s'ar conjura 
împotrivă-mi atâția draci câte olane pe coperişuri? » 
A fost un bărbat — Carlyle zice un erou — în toată 
puterea cuvântului. Ceeace necredincioşii numesc o 
bucăţică de certitudine, a răsturnat socotelile a doi 

{mari si puternici dictatori ai vremii, svârlind istoria 
Continentului pe o altă albie decât o socotiseră ei; 
aşa debilitate ce Samson nu ar voi s'o aibă? ; 


b) Nici un stupefiant n'a fost vre-o dată salvator, 
ci toate sunt ajutoare mincinoase şi disolvante de pu- 
teri. Rugăciunea care a dat înviorare tuturor acelora 
cari au bravat amenințarea cäläilor, — căci şi cei mai 
bravi au nevoie de un scut, —a putut fi salvatoare 
unei judecăți sănătoase si prin aceasta chiar, ea nu 
era un stupefiant, 

3. «Dar oricine se smulge o secundă măcar din viaţă 
s'o privească cum se scurge pe lângă el, își dă perfect 
seama că esența elanului vital e perfidia. Bergson a de- 
finit viața, spontaneitate si creatie, Dar în raport cu bă- 
trânele noțiuni pe care le-a lăsat civilizația noastră arică 
ar fi trebuit s'o numească o supremă trădare ». 

De astă dată suntem bucuroşi să ne oprim asupra 
formulării noui și frumoase a unui adevăr mai vechi, 
esențialmente creştin. Concluzia în cazul acesta se 
întăreşte si pe un fapt admis de adversarul tezei ce o 
susţinem, 

Iată o minunată caracterizare laică a firii omeneşti 
pustiită de întinările păcatului ancestral, Dar mai 
înainte de filosofii necredincioşi — cari altădată nu 
erau ca azi, pesimişti, ci se legănau pe nădejdile opti- 


1) Un exemplu dintro sută: fostul Colonel Sturza 
cerea autorităților românești favoarea să fie reprimit 
în armata română ca simplu soldat. Cäintä târzie! 
Numai un ministru al lui Hristos putea să i-o primească. 


miste ale evoluției, — toate cărțile sfinte au caracte- 
rizat identic această « supremă trădare » a vieţii : « Inima 
omului este desnädäjduit de rea». (Ieremia musträri) ; 
« despărțiți de Mine nu veţi putea face nimic». (Ioan, 
15. 3). «Din inima omului nasc curviile, trădările, 
furtisagurile, uciderile, (Matei 15. 19)». «Prinţul 
Intunericului, stăpânitorul acestei lumi » (loan, 14. 30 
şi Efeseni 6. 12). i | 

Imaginaţia oamenilor şi micii pedagogi ai marilor 
religii au putut să împodobească pe «stăpânul acestei 
lumi» cu coarne şi coadă de diavol, dar numai din ne- 
voia de concretizare a unei forte care se manifestă 
foarte material. Evangheliştii însă n'au făcut această 
copilăroasă personalizare a Diavolului, Când Iisus îl 
descrie, spune numai: «Am văzut pe Satana picând 
ca un trăznet, (Luca 10. 18)» Deci: «o putere». Cre- 
dinciosi şi necredinciosi, toți au trebuit să recunoască 
în această «trădare a vieții» un imbold: contradictoriu 
ei, un misterios vräjmas al aspirațiilor ei celor mai 
înalte, De unde «viţiul? » Este un vitiu tendința su- 
premei caricaturizäri si nimiciri a. marelui plan al crea- 
tiei, însinuată ca o spaimă în însăşi rădăcina si tulpina 
vieţii : creşte alături de imboldul creaţiei, ca un vierme 
în germenul fructului! Două spontaneitäti divergente 


‘ care se anihilează reciproc: de creaţie şi distrugere ; e 


neghina crescând în spic alături de grâu! Zădărnicirea 
afirmației si negatiei în acelaș ins! Dumnezeu inclestat 
în luptă cu Satan, în însăşi isvoarele creaţiei! 

De când s'a aberat firea umană aşă încât un animal 
îi e de multe ori superior în: moralitate? In fața acestui 
non sens de perfidie, mintea noastră este izbită în în- 
säsi temelia ei de judecată. Principiul contradictiunii 
te împiedică să admiti că ambele imbolduri pornesc 
din acelaș isvor, tot așa cum nu poți admite că din 
acelaş soare isvorăsc lumina si întunericul, 

Urmele acestei nedomiriri le întâlnim si în Evan- 
gheliști când îndoiala este biruită: «oare din aceeaşi 
vână a isvorului tâsneste şi apa dulce şi apa amară?» 
(Iacov, 3.. 11). 

« Vräjmasul » deci, numai un vräjmas al vieții a putut 
semăna neghina simtirilor rebele în țarina unde Semă- 
nătorul vieţii a semănat pâinea ei, (Matei 13. 25). 

Cine este destul de lucid să vorbească în perfectă 
cunoştinţă despre acest “duşman misterios, mai pu- 
ternic ca viața însăşi? Cine-l poate tăgădui? Tânărul 
filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns 
cu aprofundarea acestei vechi întrebări, până la punctul 
nevralgic al cugetärii sincer atee şi e silit să numească 
viaţa drept o «supremă trădare » Dar trădarea presu- 
pune un trădător și iată-ne foarte aproape de «po- 
vestea cosmică a sarpelui biblic ». 


Să fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu 
ascunde, — pentru noi si în folosul nostru, — un miez 
mai profund încă? 

Suntem siguri « că nu mai e nimic de cealaltă parte? » 
Ce-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f.ndului 
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mărilor, care ar tăgădui viaţa din aer? Ce poate şti 
nimfa de libelulă cufundată în fundul unui lac despre 
viaţa de afară? 

Şi totuşi priveşte-o cu atenție: «o mişcare de val, 
un mic efort lăuntric şi iat'o împinsă la marginea usca- 
tului, Lumina soarelui intră în toată ființa ei. Buzu- 
narele de deasupra se deschid; aburi în curcubee 
tâsnesc din ele. Labele deslegate es din teaca lor rigidă 
şi o scot fără efort de asupra rochiei de nimfă care o 
ţinea închisă și care-i servă acum de piedestal. Stă o 
clipă uimită de lumeă nouă din jurul ei. Apoi sfâsie 
cu desăvârşire rochia-i de nimfă şi libelula în famfara 
vietei sboară spre soare! » (Westphal : « Verites Vitales »). 

Ce ştim noi din toate inläntuirile vieţii, similare cu 
aceasta si până unde vom sui pe nesfârşitele scări ale 
existenţei? Cât trăim trupul servă de piedestal sufle- 
tului; e de mirare că mistuirea lui să serve flăcării 
vitale să sue liberată mai departe în regiuni pe care 
ochii trupului nu le pot sonda? « Nu mai e nimic de 
cealaltă parte?» Mult mai cuminte îmi pare cuvântul 
acesta, care nu e al unui «copil bătrân»! « Sigur sunt 
în cer si pe pământ infinit mai multe lucruri necu- 
noscute decât cunoscute» (Shakespeare — Hamlet). 

In vârtejul lor profund, cel mai sbuciumat şi mai 
iscusit Faust nu poate să nu tipe în faţa trădării, ca 
odinioară Isus în faţa aceluias ispititor, « Retro Sa- 
tana». Prin acest țipăt gânditorul vremurilor de azi 
mărturiseşte că nu-i totul comun între el și trădarea 
vräjmasului. Numai bătrânii perversi mai pot pactiza 
cu ea, si spera « un armistițiu de equilibru sufletesc » 1). 

Dar toți iubitorii omenirii, toți iluminatii misterului 
de aici şi de dincolo, au combătut de front, fätis, pe 
acest vräjmas, isvor al desnădejdilor si nimicirii sufle- 
tului. 

4. «Să compare cineva «corespondenta » lui Flaubert, 
a lui Taine, sau jurnalul lui Jules Renard, din care se 
vede clar cum acești oameni deşi știau inanitatea marilor 
speranțe, deşi ştiau că nu e nimic de cealaltă parte, au 
rămas puri şi corecti, — cu suavele notări ale lui St. 
Franyois de Sales sau cu sublimele deliruri ale Sf. Tereza 
din Avila, si va întelege de îndată unde e meritul cel mare ». 

Să ne fie permisă o bănuială, o întrebare înainte de 
a ne opri asupra « meritului mai mare». 

Corecti? Intrucât i-a folosit lui Marcu Aurel filo- 
sofia lui umanitară, când pus în condițiuni pe care 
ar fi trebuit să le birue cu eroism, a trimis şi el pe 
creştini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oameni 


1) Vezi «Noua Morală Sexualä» de P, Pandrea 
« Adevărul Literar », No. 560, August 1931, şi în No. 
563 « Renaşterea » de Horovitz în care se ridică în slăvi 
secolul cel mai pătat de cruzime şi de sânge. Exultă 
de admiraţie d-l Horovitz în fața Papilor veseli, şi prin 
faptul că chiar « maicile » din mânăstiri făceau concu- 
rență prostituatelor! Iti stă mintea în loc, si te întrebi 
unde-o să ajungă nihilismul moral al acestor doui îndru- 
mători ? 


e pur? Să crezi un om pe simpla lui mărturie, mai ales 
când sufletul lui nu e «convertit», şi când şi-a lăsat 
singur posterității, oglinda în care se voeşte văzut, 
este să nu ştii cât e de mare iubirea de sine la «omul 
firesc ». 

Aş zice mai mult : nici chiar pe « notările » Sfinţilor 
să nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea 
lor, căci înşelările de sine au fost şi printre sfinţi 
până ce o împrejurare le-a dovedit-o în drumul lor 
către perfecțiune, Necum printre ceilalți! 

« Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor de 
umanitate de talia unui Taine, Flaubert, presupunându-i 
sinceri, (căci celui ce i s'a dat mai multă pricepere, i se 
cere şi mai mare răspundere), nici de partea Sfinţilor 
glorioşi, din acelaş motiv; (aceştia mai ales dau tot 
meritul lui Dumnezeu) « Meritul cel mare » e de partea 
eroilor necunoscuţi ai credinţii cati în sărăcia lor de da- 
ruri înalte sufleteşti — atât de prielnică laşităţii — au 
totuşi alături cu « luceferii aleşi » o egală tărie de jertfă 
pentru plantarea adevărului în suflete ; ei sunt armata 
credincioasă a marilor generali şi prin ei se vădeşte mai 
luminos viaţa marilor speranțe, fără de care existența 
ar rămânea numai o mare trădare. Graţie lor, « logică, 
consequență, caracter, fidelitate » când sunt dăruite 
prin credința în Isus, — nu sunt numai niște virtuți 
practice, ci « aur curätit prin foc » (Apocalipsa 3. 18) din 
care se pot înavuţi şi cei «micuti si slabi» dar curati 
prin credință. Impotriva celor mai dârje încercări, 
ca în primii ani ai creştinismului, mii de sfinţi anonimi 
primesc acum botezul de foc al bolşevismului pentru 
a arăta prin eroismul lor cât de viu e adevărul celui ce 
a propovăduit iubirea şi a rămas viu printre oameni, 

Curajul unui singur din acei nenumărați « micuţi» 
— cum îi numește Isus pe cei simpli, — e o problemă 
mult mai însemnată pentru gânditor decât toată « co- 
respondenta » lui Flaubert, Şi aceasta, fiindcă adevă- 
rurile evangelice pentru care sufăr şi mor atâția sfinți 
necunoscuţi în Rusia şi aiurea, sunt tot atât de valabile 
pentru a clădi o societate vrednică de demnitatea omului, 
cum e valabilă legea gravităţii corpurilor pentru clădirea 
unei case. Nu päzesti principiile acestor legi? Ce-ai 
clădit se va dărâma, Aceasta e certitudinea, singura 
certitudine pe care a căpătat-o omul în misterul care-l 
învălue, Aceasta e şi dovada pentru el că — bizuit pe 
cuvintele Evangheliei — nu crede într'o iluzie ci într'un 
adevăr verificat prin trăinicia lui. De aceea cât timp 
omenirea şi conducătorii săi nu-l vor respecta şi păzi, 
ori ce-ar încerca, oricâte întruniri ar face la Geneva, 
totdeauna ea va fi condamnată, la o muncă de Sisif, 
— zidire şi dărâmare perpetuă ; aceasta fiindcă bătrânele 
noţiuni : «logică, consequentä, fidelitate, caracter» 
pe care ni le-a dat şcoala laică, a civilizaţiei arice, şi 
orice altă civilizaţie necrestinä le-ar mai construi, 
sunt numai niște bârne mai mult sau mai putin putrede, 
« pentru oameni mai mult sau mai putin cinstiți ». 


Numai fidelitatea care a clădit cu adevărat pe stânca 
vremurilor (Matei 7. 24) nu s'a desmintit nici odată; 


414 


© BCU Cluj 


fiindcă dintre toate aspiraţiile spre care a năzuit ome- 
nirea, singură religia lui Christos a fost făcută pe mă- 
sura taliei omului. Trufia pământeană a voit mai mult, 
dar toate i-au adus dezamăgire, risipire şi gol, — sen- 
timentul supremei trădări, 

De aceea când omul a putut să asvârie petecele cu 
cate voia să-şi ascundă slăbiciunea, singura haină 
care-l îmbracă şi-l împodobește cu noi puteri, nu o 
mai poate părăsi! Casa clădită cu încredere pe stâncă, 
nu se mai dărâmă. Legiuni de ostaşii au proclamat 


CRONICA 


tăria printre veacuri şi ori de câte ori va fi nevoie vor 
mai proclama-o încă. Iar prigonitorii — fie ei clerici 
sau bolșevici — nu vor putea seca isvorul credintii. 
In pustiile arzătoare ale Africei, pe pământul cräpat 
de soare, călătorii se opresc şi caută un isvor, săpând 
și în stâncă. Numai unde sondagiile au fost bazate pe 
calcule adevărate, se poate ajunge la isvorul dätätor 
de viață. Tisnirea lui din stâncă este o dovadă că pre- 
viziunile au fost conforme adevărului. 
Așa este şi cu isvorul credinţei. 


PLASTICĂ 


EXPOZIŢIA DE ARTĂ ROMÂNEASCĂ MODERNĂ 


Cu prilejul recentei conferințe a Uniunii interpar- 
lamentare, Directiunea Presei de pe lângă Preşedinţia 
Consiliului de Miniștri a organizat în Pavilionul gră- 
dinilor de la Şosea o expoziție de artă românească mo- 
dernă, menită să infätiseze oaspeţilor străini sinteza 
artelor plastice româneşti în decursul unui veac de 
existență, Retrospectiva dela Sosea constitue, prin nu- 
mărul mare de lucrări expuse şi prin. calitatea lor rară, 
cea mai de seamă manifestare artistică din ultimii ani. 
Ea se integrează în seria expozițiilor organizate în țară 
şi în străinătate de Directiunea Presei de pe lângă 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri, în cadrul progra- 
mului de propagandă culturală românească. De data 
aceasta a fost reluat, cu unele îmbunătăţiri, tipul ex- 
poziţiei retrospective consfințit anul trecut de succesul 
obţinut în Olanda şi Belgia. Un număr însemnat 
de instituții si particulari au binevoit să pună la dispo- 
zitia organizatorilor lamura colecţiilor respective. In 
felul acesta expoziţia din Pavilionul grădinilor s'a înfă- 
tisat în condiţii de superioritate în raport cu expozi- 
tiile anterioare, Datorim domnilor Oscar Walter Cisek 
si Şt. I. Neniţescu, critici de artă încercaţi si comisarii 
expoziţiei, stricta selectionare a materialului si gru- 
parea lui după criterii luminoase. Epoca improviza- 
ţiilor pare că a luat sfârşit ; lumea oficială s'a convins 
în cele din urmă să apeleze, chiar și în materia aceasta, 
la priceperea oamenilor de specialitate, 

Inceputurile scoalei românești de pictură au înţe- 
lesul unei integrări în tradiția meșteşuguiui artistic al 
Apusului. Fiii de boeri din Principate frecventau cen- 
trele artistice mai importante ale străinătăţii, îşi făceau 
ucenicia la școala unei învățături europene, erau deschişi 
celor mai felurite inrâuriri, Deaceea producția lor poartă 
semnul eclectismului, distingându-se în genere prin 
frumuseţea mestesugului desvoltată în majoritatea ca- 
zurilor în dauna unității profunde a operei. Printre 
cei dintâiu mânuitori ai penelului care şi-au însuşit 
mestesugul artistic al Apusului, întâlnim pe moldoveanul 
Constantin Lecca, portretist precis în caracterizäri, 
sobru în folosirea mijloacelor, priceput să desprindă 
esentialul unei forme omeneşti. Lecca studiase la Viena 
şi Paris ca şi Rosenthal, autorul unei « Figuri simbolice 


a României». Format în atmosferă romană, G. Tătă- 
rescu s'a împărtăşit din idealismul umanist al Renasterei. 
Câteva din pânzele lui răsfrâng perfectia armonioasă 
a clasicismului, echilibrul desăvârşit al elementelor, 
Formă, culoare, lumină definesc, în aceste cazuri, 
planul implicat al unei înalte realităţi poetice, Ceva 
mai târziu o altă înfluență capătă întăetate, Astfel, 
întâlnim deseori spiritul, motivele şi technica şcoalei 
olandeze în lucrări de ale lui Constantin Stachi şi Theodor 
Aman. Ei pictau de preferință natură moartă şi genre 
cu meticulozitatea vechilor meșteri olandeji, în acel 
spirit de obiectivitate si strict conformism la datele 
exterioare ale motivului, care constitue trăsătura de 
caracter a unei întregi şcoale, In ciuda ideilor precon- 
cepute, opera lor mărturiseşte adeseori un înţeles mai 
generic al frumosului, o inteligenţă artistică depăşind 
cu mult miopia tendințelor de supremație a mestesu- 
gului. Gravurile lui Stachi, bunăoară, stau pe o treaptă 
calitativă, care îndreptățește si astăzi interesul ce li 
se acordă de cunoscători, iar între multe alte lucrări 
valoroase portretul unei doamne în negru de Aman 
atinge o amploare neobişnuită a formei, creşte în cadrul 
restrâns până la dimensiuni monumentale. Aman a 
fost pictorul eclectic prin excelență. O trăsătură a artei 
lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de 
romantism și pe care îl împărtășește cu acuarelistul 
Carol Popp de Szathmary, una din figurile fascinante 
din seria de ctitori ai artei românești moderne. Henţia 
si Constantin Popp sunt portretisti remarcabili, dar de 
valoare deosebită, La grupul mare al înaintașilor se 
cuvine să adăugăm încă numele unor artişti în viaţă, 
precum G., D. Mirea şi pretiosul gravor Gabriel Popescu, 
a căror operă aparţine aceluiaşi cerc de preocupări, 
caracterizat prin orientarea eclectivă în cuprinsul moşte- 
nirei artistice a Apusului cât şi prin grija unui meşteşug 
ales. Expoziţia dela Sosea este nespus de prețioasă 
pentru cunoaşterea începuturilor. Cutare portret de 
Tătărescu sau Aman, cutare bucată de grafică a lui 
Constantin Stachi, înregistrează nivelul cu totul înalt 
al culturii artistice la cei câțiva insi izolaţi, care au pus 
bazele artei româneşti moderne, într'un timp altminteri 
neprielnic pentru manifestări de un ordin atât de desin- 
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teresat. Dar nici forţa portretelor lui Lecca, nici noblețea 
pânzelor lui Tătărescu, nici experiența multilaterală 
în cuprinsul atâtor technice diferite de care dau dovada 
Aman şi Stachi, nici imaginaţia, înflăcărată de mira- 
giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns 
la o expresie sigură şi stăpână de sine în care să se 
recunoască geniul românesc. Este ciudată persistenta 
impresiei de didacticism şi erudiție ce se desprinde din 
contemplarea pânzelor acelei epoci. Pentru înțelegerea 
actuală, cele mai multe din ele apar, cu un caracter 
documentar mai degrabă decât artistic. Explicaţia 
trebue aflată în lipsa personalităţilor cu adevărat 
creatoare, Curând, lacuna aveau să o împlinească trei 
artişti care îşi merită cu prisosintä numele, toți trei 
sortiti unei meniri istorice : să creeze limbajul plastic 
apropriat näzuintelor formative ale sensibilităţii româ- 
nesti. Am numit pe Grigorescu, Andreescu şi Luchian, 

Grigorescu este în ordinea cronologică cel dintâiu 
interpret inspirat al fiinţei noastre etnice. El a îndrăgit 
îndeobşte motivele vietei rustice româneşti : ciobänasi 
mânând turma de oi ; fete svelte cu obraji plini în care 
se oglindesc sănătatea şi tinerețea ; care cu boi înaintând 
agale sub lumina orbitoare a amiezei ; sälasuri de ti- 
gani stârnind praful drumurilor de țară; apoi pajisti 
întinse şi pline de soare, păduri dese cu ochiuri de 
lumină pealocuri, pârâiase curgând alene printre ma- 
luri înverzite, case de ţară cu cerdac deschis deasupra 
beciului boltit şi cu acoperiş înalt ce se profilează pe 
albastrul cerului de vară. In sensibilitatea artistului 
se răsfrângeau ecourile multiple ale atavismului pastoral 
românesc, retrăia complexul afectiv al epocelor de 
transhumanță, Grigorescu a fost în primul rând un 
liric, un poet al luminei pe care a făcut-o să tremure 
în jurul lucrurilor până la distrugerea uneori complectă 
a materialitätii lor, Aceasta face să fie socotit impre- 
sionist, deși technica lui nu are nimic comun cu technica 
proprie impresionistilor. Frăgezimea culorilor şi trans- 
parenta tonurilor cretoase îl înrudeşte mai degrabă cu 
Corot si cu peisagistii dela 1830, El şi-a făcut ucenicia 
în atmosfera Barbizonului, asemenea lui Jon Andreescu, 
meșterul rămas mult timp necunoscut, în umbra gloriei 
contemporanului său mai norocos, In opera lui An- 
dreescu, idila grigoresciană este înlocuită de senti- 
mentul tragic al existenţei. Gama culorilor folosite 
este cu mult mai joasă, iar lumina are de luptat cu îne- 
gurarea cerului anuntätoare de furtună. Nici urmă 
din isbucnirile de optimism care împodobiau cu un 
surâs pânzele meșterului Neculai, dimpotrivă o con- 
centrare în sine, o adâncire interioară care se răsfrânge 
şi străbate până în straturile de culoare cele mai ascunse, 
Astfel pânza capătă o rezonanță egală pe toată supra- 
faţa ei, accentuând unitatea indivizibilă a ambianţei 
afective, Orice lucrare de Andreescu se caracterizează 
prin identitatea tonală şi prin coherenta picturală a 
întregului, Căci secretul meşterului mort tânăr a fost 
unitatea, convergenta elementelor întrun întreg de 
expresie, unitate care străbate deasemenea în reprezenta- 
rea sa despre lume. Om şi natură alcătuesc în reprezen- 
tarea artistică a lui Andreescu, un tot ce nu poate 


fi despărțit, o fuziune definitivă şi stringentă supusă 
fără distincție înrâurirei generalizatoare a ambianţei 
luminoase şi atmosferice, Iată bunăoară repaosul animal 
al unui nud în umbra răcoroasă a pädurei, Respirația 
adâncă a corpului angajează toate funcțiunile vegeta- 
tive ale vietei şi stabileşte un sistem echilibrat de 
schimburi cu natura înconjurătoare. Studiati mişcarea 
de repaos a membrelor, ritmul respirator căruia este 
supus coșul pieptului, culoarea îmbujorată a feţei, 
întredeschiderea buzelor, apreciaţi greutatea corpului 
răpus de somn, toate în raport cu liniştea peisagiului, 
urmăriţi reflexele luminoase și petele de umbră arun- 
cate pe suprafaţa catifelată a epidermei de incidentele 
ambianţei si vă veţi reprezenta unitatea, am vrea să 
spunem : cosmică, ce stă la baza intuitiei artistice a 
lui Andreescu, In ciuda numeroaselor înrâuriri (« Nu- 
dul » aminteşte în de aproape « La nymphe de la Seine » 
a lui Corot, iar « Arbori şi stânci la Fontainebleau » 
trădează influența lui Courbet), Andresescu nu a 
abdicat niciodată dela această unitate profundă care îi 
caracterizează armonios opera, 

In Ștefan Luchian geniul românesc şi-a aflat o în- 
trupare luminoasă, De data aceasta nu este vorba numai 
de exaltarea lirică a sentimentului naturii care säläs- 
lueste în adâncurile afective ale rasei, ca în cazul lui 
Grigorescu, ci de o adevărată operă de creaţie urmând 
sensul creaţiei populare pe un plan de mijloace cu mult 
mai complex. Luchian a făurit forme si armonii de cu- 
loare noui în consonantä cu varietatea de forme şi ar- 
monii de culoare a producției artistice țărănești, a 
creat din nimic o lume ce se impune imaginației cu o 
forță rară de sugestie, Suntem ispitiți să vorbim de 
realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atâta 
limpezime în toate raporturile ei determinante, şi care, 
întrun mod pregnant, există pentru sentimentul nostru 
lăuntric, Sugestia şi relieful realității din opera lui 
Luchian se datoresc puternicei înzestrări de a evoca 
forma omenească în ceeace are esențial si permanent. 
Aceasta apare cu evidență în autoportrete (expoziţia 
dela Sosea ne înfățișează nu mai putin de trei), instu- 
diul de portret întitulat, « Cap de copil» şi mai ales 
în minunatul pastel reprezentând pe « Moș Alecu», 
Sunt, cu privire la această ultimä lucrare, de stabilit 
analogii cu opera lui Degas, după cum alte lucrări 
indreptätesc apropierea pictorului român de sfera 
expresiei artistice a lui Manet, Nu poate fi vorba de 
influențe directe şi cu atât mai putin de o dependență 
necondiționată, Luchian avea de îndeplinit o misiune 
anumită în cadrul evoluţiei artei românești moderne şi 
a ştiut să o ducă la capăt cu acea siguranță interioară 
pe care o hotărăşte predestinatia, 

Prin Luchian arta românească îşi cucerea în gradul 
cel mai înalt conştiinţa de sine. Odată cu el începe pe- 
rioadă producţiei artistice contemporane, ilustrată 
prin unele personalități de mâna întâiu, Expoziţia dela 
Sosea are între atâtea alte merite pe acela de a ne în- 
fätisa producţia aceasta în exemplarele ei cele mai va- 
loroase, fără a omite generaţia de artişti tineri, 

| AUREL D. BROSTEANU, 
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CRONICA SPECTACOLELOR 


CRITICA DRAMATICA 


In două şedinţe consecutive, în cadrul celui de al 
treilea congres internaţional al teatrului, care a avut 
loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu- 
tiunilor a fost cronica dramatică : aşa cum se face azi 
— aşa cum ar trebui să se facă... 

O discutiune academică dar fără să fie monotonă, 
plină de vioiciune, de observatiuni uneori aspre dar 
întotdeauna pe un ton de confraternă înțelegere — la 
care au luat parte, printre alţii: Firmin Gemier, Pierre 
Mortier, Jacques Théry, Henri Clarc, Paul Blanchart, 
André Mauprey şi Arquillière, scriitori francezi şi 
oameni de teatru cunoscuţi la noi, Diez-Canedo, scriitor 
şi critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic 
dela « Berliner Tageblatt» Leopold Sachse, director 
al teatrului national din Hamburg, Silvio d'Amico, pro- 
fesor şi critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido 
Ruberti şi Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor 
teatrale italiene. Toate aceste valori europene ale scri- 
sului şi ale artei scenice, fără să diminueze o clipă 
opera de control şi de sanctionare în primă instanță 
a cronicelor dramatice, au căzut de acord că dincolo 
de aceste cronici dramatice, prea strâns legate de actua- 
litate ca să nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s'a 
dus, începe domeniul unei instanțe supreme: critica 
dramatică constructivă sau, cum i-a plăcut lui Paul 
Blanchart s'o caracterizeze : studiul de estetică dramatică. 


% 
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Ca să putem înțelege cât ar fi de necesară şi la noi, 
opera de valorificare si de sanctionare în ultimă instanţă, 
pe care ar realiza-o critica dramatică, vom stabili în 
primul rând ce este o cronică dramatică și în ce măsură 
poate ea să corespundă menirii sale, 

Noi nu avem cronicari dramatici profesioniști. Cro- 
nica este una din însărcinările pe care le are un re- 
dactor de ziar. Ea trebuie gândită, scrisă si dată la cules, 
în scurtul răstimp de zece ore maximum, dela ultima 
cădere a cortinei. Spectacolul fiind o operă de cola- 
borare între autor, director de scenă, actor, pictor 
scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator să diferentieze 
toate aceste elemente de colaborare, să le aprecieze 
contribuţia literară şi artistică în parte şi să valorifice, 
totuși, aceste contributiuni, în angrenajul complex al 
totului realizat pe scenă. Ar fi nevoie, aşa dar, de o 
pregătire si o pricepere profesională serioasă. Nu vom 
privi problema din acest punct de vedere, Să admitem, 
pentru câteva nume nu din simplă şi colegială eleganţă, 
că această pregătire şi pricepere profesională ar fi do- 
veditä. Se impune, însă, o întrebare mult mai tragică ; 
are cronicarul dramatic de la noi timpul material ne- 
cesar să-şi verifice impresiunile dela premieră, să le 
coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal? 
Fireşte că nu. Pe de altă parte, lipsa aceasta de timp e 


agravată de un alt inconvenient : atmosfera sălii, Oricât 
de mari eforturi ar face el să se singularizeze, n'o să poată 
înlătura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste 
pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a 
unui public surprins de o realizare nouă, temerarä, re- 
volutionarä, în text sau pe scenă. 

Formula sacramentală : spectacolul acesta va face 
serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, în 
special în ultimul timp, nu e altceva uneori decât un 
ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe cari unii 
dramaturgi şi îndeobște directorii de teatru ştiu să le 
« lanseze » cu un remarcabil ceremonial, Din nefericire 
si logic, toate aceste binevoitoare prognosticări ale 
cronicarilor sunt desminţite categoric dela secundul 
spectacol. Nu e mai puţin adevărat că sunt premiere 
pe cari cronicarii au bunăvoința să le treacă sub tă- 
cere, cu un aer de complicitate romantică, de nu cu © 
superioară bunăvoință pentru oarecari onorabile efor- 
turi, deşi — cu cât trece timpul, aceste.. oarecari ono- 
rabile eforturi se valorifică în sine : spectacole de artă, 
de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armoni- 
zate în acelaşi îndemn de pas mai departe... 

Leopold Sachse mărturisia, în ultima ședință : l-aş 
plânge mult pe omul care ar fi aşa de genial încât ar 
fi exclus să cadă vreodată victima unei erori! Ade- 
vărul e că, în general, cronicarii nu fac erori de apre- 
ciere. In primul rând, pentrucă de foarte multe ori 
nu au timpul material să formuleze în gând o apreciere 
personală. Ei nu pot să selectioneze, să facă operă de 
laborator, Sunt bucuroși că au răgaz să scrie, însă sub 
imperiul sălii şi în pasul mic şi repede al plaivazului, 
simple şi fugare impresiuni personale. Nu contestăm, 
uneori aceste impresiuni personale surprind printr'o 
intuiție critică rară. Dar ,cu o floare nu se face primă- 
vară... 

In conditiunile neprielnice în care e obligată să se 
manifeste, cronica dramatică rămâne o oglindă con- 
cavă în care figurile trec minuscule şi rapid iar croni- 
carul o victimă a propriei lui misiuni — o misiune 
în adevăr dificilă, în special prin renuntärile pe cari te 
obligă să le faci fără murmur... 


* 
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Paul Blanchart, în conferința pe care a tinut-o acum 
doi ani la Barcelona, nu a înțeles să facă nicio deose- 
bire între critica dramatică constructivă şi studiul de 
estetică dramatică. 

In realitate, spune el, sunt două feluri de teatru, 
Un teatru comercial obișnuit (pe care Blanchart îl 
lasă în grija cronicarilor) şi un fel de teatru superior, 
care e un teatru de idei, un teatru de căutări, un teatru 
literar. Ceeace ne interesează, şi în particular ceeace 


‘ne interesează din punct de vedere international, afirma 
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conferențiarul, sunt operele de valoare, cele cari aduc 
ceva, cele cari cotespund unor curente de estetică ge- 
nerală, , . 

Vom încerca o adaptare, în perspectivele artistice 
dela noi, printr'o aplicare a celor două funcțiuni critice 
de ultimă instanță aceluiași scop, dar pe planuri diferite. 

Ar fi exclus să lăsăm spectacolele de teatru obişnuit, 
comercial (singurul, de altfel, care se practică pe cele 
trei scene bucureștene) sub egida de primă altitudine 
a cronicelor informative. E necesară o operă de control 
şi de discernământ, de valorificare şi de îndrumare. 
Text, scenă, public (începe să fie necesară şi o critică 
a gustului public) iată cei trei cai nărăvaşi pe cari cri- 
tica dramatică de mâine va fi chemată să-i strângă, cu 
mână sigură, în zăbală şi să-i ducă, alături, spre acel 
teatru superior preconizat de Paul Blachart şi visat de 
mulți din noi, 

Această critică dramatică constructivă, în elementul 
ei în paginile unei reviste lunare de literatură, de artă 
şi de liberă exprimare, va avea nu numai timpul necesar 
să-şi verifice impresiunile dela premieră și să le coor- 
doneze unei idei sau unui crez artistic, dar să reali- 
zeze, în paralelă şi o operă de didactică artistică si edu- 
cativă, încercând să diferentieze toate elementele de 
colaborare ale unui spectacol teatral, să le aprecieze 
contribuţia literară şi artistică în parte, să le valorifice 
ca atare dar şi în agrenajul complex al întregului realizat 
pe scenă, Dramaturgul îşi va găsi astfel o justificare 
a succesului sau a neplăcerilor inerente unei căderi, 
directorului de scenă îi va fi mult mai uşor efortul de 
autoverificare, actorul va înțelege de ce a interpretat 
corect un rol sau va afla cum trebuia să-l interpreteze, 
se va şti în sfârşit că decorul nu-i făcut de regizor ci e 
opera plastică personală a pictorului scenograf, care 
rămâne responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o 
locului — publicul, acest mare copil entuziast şi docil, 
va fi deprins cu vremea să vadă altfel, să nu-l mai 
păcălească zarafii verbului gol şi ai luminilor multi- 
colore, cu moneda lor falsă,iar cronicarii dramatici se 
vor supăra din când în când, convinşi că o critică a 
cronicelor dramatice e inoportunä... 

Fără îndoială, critica dramatică constructivă ar re- 
nunta să se ocupe de premiere cari nu ar prezinta, în 
plus sau în minus, un aspect deosebit. Oficiul de înre- 
gistrare l-ar face tot cronica ziarelor cotidiane, In acest 
caz, critica dramatică lunară ar trece pe un plan superior‘ 
discutând probleme de literatură şi artă de ordin general 
dar în strânsă legătură cu aceste premiere, Aşadar, ea 
ar urma oricum sinuozitätile stagiunei, realizând numai 
în perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de stu- 
diul de estetică dramatică, instanţă supremă de sinteză 
şi de principiu. 


* 
* * 


Stagiunea în curs a fost deschisă sub auspicii de pa- 
nică în preziua falimentului — un faliment teatral 
spre care mergem cu pași siguri, 

Fenomenul e logic, într'o vreme când «în toată lu- 


mea, judecata liberă a fost înlocuită de reclama plă- 
tită, când arta este comercializată iar teatrul nu este 
altceva decât o industrie, când primul venit si fără 
nicio pregătire, poate să se improvizeze director de 
teatru »... 

Adevărul acesta, aşa de evident şi la noi, a fost spus 
de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre decă- 
derea teatrului şi a criticei dramatice franceze. O do- 
vadă că semănăm, ca două picături, cu sora noastră 
mai mare si mai latină... 

* * + 

Anul acesta, prima noasträ scenä si-a deschis portile 
fără să anunţe un repertoriu, Faptul, întristător, nu ne 
miră. Nu poate oricine să aibă perspective artistice, 
nu-i putem cere oricui să vadă şi să realizeze în timp, 
Bine, cel putin, că au fost înşelate aparențele şi s'a 
ascuns incompetenta fatală sub spumă si dantele: 
schimbul de actori, prelegerile experimentale, reper- 
toriul permanent, 

Ideile, bune în fond, circulau de mult în aer si pe 
culoarele întâiului nostru așezământ de cultură, N'a 
avut nimeni curajul (şi acesta e marele merit al actualului 
director general) să încerce o realizare a lor, Actul 
de curaj în artă, însă, e dăunător, atunci când are la 
bază o superficială înţelegere a problemelor ce ne preo- 
cupă, Iar superficialitatea rămâne gloria de oricând 
a insului semidoct, Iată de ce, din cele trei idei : schim- 
bul de actori, prelegerile experimentale şi repertoriul 
permanent, două rămân frumoase si lăudabile initia- 
tive lamentabil compromise. 

Intr’o convorbire pe care o acordam acum trei ani 
« Vieţii Literare », subliniam rolul precumpănitor pe 
care l-ar avea o colaborare de repertoriu si de valori 
artistice, între teatrele nationale din provincie si prima 
noastră scenă oficială. Ideea de atunci, realizată nu- 
mai administrativ azi (si din păcate, samavolnic) tan- 
gentà în primul rând problema schimbului de actori. 
Sunt, la teatrele naţionale din provincie, o sumă de 
actori de mare temperament, de frumoasă pregătire 
intelectuală, talente cari se cer puse în valoare, scoase 
în lumină, încurajate de oficialitate, de presă şi de un 
public mai select. Pe de altă parte, foarte multe ele- 
mente tinere, de talent, dornice de muncă, se irosesc 
printre culisele primei scene, în aşteptarea unui rol 
care nu mai vine. Schimbul acesta de elemente artistice, 
între scenele mici si primul nostru teatru de stat, pe 
lângă acest serviciu imens pe care l-ar aduce actorilor 
din cele două tabere deopotrivă, ar oferi publicului o 
împrospătare continuă a ansamblurilor și ar imprima 
fiecărei premiere o notă atractivă în plus. 

Cum a procedat actualul director general: a cerut 
directorilor — subalterni să-i recomande actori de ta- 
lent, cari au jucat în piese întâmplător înscrise şi în 
repertoriul permanent. Aceşti actori au fost invitaţi 
în Capitală în ajunul datei fatale, li s'a acordat o simplă 
repetiție de text şi... au jucat, în matineu, în fața unor 
săli goale. Ca idee, schimbul de actori a fost com- 
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ptomis prin caracterul de examen în familie pe care 
gazda îl acorda acestor spectacole descurajante, Ca rea- 
lizare artistică, ideea a fost la rându-i compromisă, 
de oarece s'a uitat că orice ansamblu are o omogenitate, 
un ritm special, & manieră de interpretare. In fiecare 
din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat, 
nu s'au regăsit o clipă în atmosfera şi în ritmul actorilor 
bucureşteni, Li s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de 
care noi nu ne îndoim, o experiență dureroasă... 

Repertoriul permanent a mai fost realizat odată. 
Voim să spunem : s'a mai făcut o listă de piese, A mai 
scris şi actualul director general una. N'o să fie director, 
în viitor, care nu să se simtă dator să soluţioneze arză- 
toarea problemă a repertoriului permanent, Pentrucă 
e foarte uşor să întocmeşti un pomelnic de zece, treizeci, 
de opere dramatice de succes frumos odinioară, 

A fost uitat un adevăr mititel si insignifiant : un re- 
pertoriu permanent, ca să existe efectiv, are nevoie 
de o bază, care e una singură : o tradiţie artistică. Ori, 
noi nu avem încă o tradiţie de teatru românesc. In altă 
ordine de idei, afirmăm că normele de selectionare 
a operelor dramatice au fost fundamental greşite, 

Două motive serioase ca mult trâmbitatul repertoriu 
permaneut să suporte mizeria sălilor goale şi somno- 
lente... 

Programul conferintelor experimentale ale d-lui 
Ion Marin-Sadoveanu se bucurä de prestigiul de inte- 
lectualitate si verb al conferentiarului. 

Asteptäm sfârşitul ciclului, 
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Prima piesä originalä nouä, jucatä de actuala direc- 
tiune, a fost drama istoricä Puiul de Lup, de doamna 
Lucretia Petrescu. 

Orice înfrângere aduce cu sine un învățământ. 

In cariera doamnei Lucreția Petrescu, carieră înce- 
pută sub auspicii sărbătorești, era necesar un popas, 
pentru o eventuală reculegere. Insuccesul Puiului de 
Lup închide un prim capitol. Si va deschide altul, în 
alte perspective. 

Distinsa scriitoare a binevoit să ne facă lectura ul- 
timei sale drame istorice acum doi ani, Suntem convinşi 
că Puiul de Lup axe calități remarcabile, îndeosebi de 
atmosferă, Opera doamnei Lucreția Petrescu a fost 
inactuală, de adevărurile mari ce 
contimporane de 


condamnată, însă : 
plutesc în atmosferă — adevăruri 
cari talentata autoare dramatică va trebui să se apropie, 
cu prima filă din capitolul secund al carierei sale. 

Florile de borangic, frumoase si ele, necesare si ele, 
vor rămâne numai în jurul acelor minunate chipuri de 
domnite si jupânese române, scrise de doamna Lucreția 
Petrescu în pagini de proză si de talent... 


E 


Temperamentul singular al doamnei Sorana Topa 
a găsit, în sfârşit, o supapă: Vidra, din semnifica- 
tivul poem dramatic al lui Haşdeu. | 

D. Mavrodi începe să fie revolutionar... 


* 
+ + 


Premiera Annei Karenin a redeschis problema drama- 
tizărei romanelor celebre. S'a afirmat, nu fără motiv 
serios, având în vedere realizările de până acum, că 
aceste dramatizări vor fi întotdeauna inferioare roma- 
nului, în primul rând pentrucă se va găsi foarte rar 
dramaturgul care să urce până la talentul ori geniul ro- 
mancierului — victimă. Problema, din acest punct 
de vedere, are o importanță secundară. Dacă totul 
s'ar reduce la acest amănunt, nu ar fi nevoe să con- 
damnăm ideea dramatizării romanelor ci numai even- 
tuala lipsă de talent şi de înţelegere a dramaturgului 
prins în voltă dificilă. Adevărul e că procedeele de dra- 
matizare sunt cu totul inconforme. 

La baza oricărei dramatizări a fost întotdeauna un 
interes comercial, S'a făcut un calcul administrativ 
logic : romanul fiind celebru, va aduce public, Croni- 
carii dramatici au cerut acestor dramatizări o singură 
calitate : să nu... trădeze romanul, să nu-l falsifice, 
să se reducă totul la o exactă aducere pe scenă a subiec- 
tului formal, Oricine s'a crezut, astfel, competent să 
detaşeze cinci-sase conflicte tari din roman, săle trans- 
pună în dialog, să le spună acte iar actelor laolaltă 
dramatizare. 

Facem o deosebire între tema psichologică şi socială 
a unui roman, care rămâne esenţa operii în sine şi pro- 
cedeul exterior. In adevăr, această temă a romanului 
se realizează în fapte, în conflicte, în gesturi. Toate 
aceste fapte, conflicte şi gesturi, sunt însă atributele 
secundare ale imperativului analitic. Romanul e o 
pagină de analiză, spre deosebire de piesa de teatru, 
care aserveste valorile analitice celuilalt imperativ : 
dinamica, gestul, fapta, conflictul. Ca atare, ceeace ar 
trebui să ne preocupe, în drematizarea unui roman, 
ar fi traducerea valorilor analitice în valori de dinamică 
scenică. Dramatizând, vom realiza, alături de valorile 
analitice ale romanului, valori dramatice corespondente, 
Va trebui deci, să-i acordăm dramaturgului, toată li- 
bertatea procedeului. Plecând din acelaşi punct cu ro- 
mancierul și cu acelaşi obiectiv tematic, dramaturgul, 
își va alege un drum al lui, al genului în care realizează, 
care nu va fi, în niciun caz, drumul romancierului, 
Vor fi necesare numai întretăierile acestor două dru- 
muri, întâlnirile în punctele caracteristice. 

Mi se va răspunde că, procedând astfel, nu vom 
avea un roman de Tolstoi pe scenă, In definitiv ce 
nevoie avem să aducem un roman pe scenă? Romanul, 
ca atare, îl avem în raft, acasă. Il putem citi la gura 
sobei. Cine îşi închipue că a înțeles romanul lui Tolstoi 
pentrucă l-a văzut recent pe prima noastră scenă, în 
dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare, 
se înșeală amarnic... 

O dramatizare a unui roman este sau va trebui să 
fie o operă personală a dramatizatorului, cu simpla 
diminuare în valoare, pe care o suferă, fatal, orice rea- 
lizare literară si artistică pe o temă dată. 

In numărul viitor, ne vom ocupa în deosebi de acti- 
vitatea celor două teatre particulare. 


GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 
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CRONICA 


LIGA ARTELOR. Apelul către elita creatoare a 
României, publicat în numărul nostru trecut, n'a rămas 
fără ecou, De altfel nici nu fusese scris pentru a răsuna 
în pustiu, Era o restrişte a tuturor precizată în el și 
o soluţie propusă, care poate deveni realitate în mo- 
mentul când elita creatoare va poseda conștiința colec- 
tivă a puterii pe care o întrupează. 

In presă, d-l Dragoş Protopopescu a publicat în 
Rampa (5 Octombrie) o caldă şi vibrantă adeziune 
subliniind însemnătatea acţiunii pe care ar desfăşuta-o 
Liga Artelor ; d-l N. Davidescu, de care ne-au despărțit 
multă vreme nu principii, ci prejudecăţi de tabere 
literare, scrie în Cuvântul (11 Octombrie): « Apelul 
revistei Gândirea este, într'un fel, un act cultural. 
România, invadată prin toate părțile de « economicul » 
acut al vremii noastre și de « politicul » si mai acut 
al desmätului moral dintre extremele demagogiei şi 
acelea ale plutocratiei reacționare, a pierdut din vedere 
că obligaţia primă a unui Stat este aceea de a-şi creea 
o imagine ideală către care, apoi, să tindă cu toate 
puterile, si că această imagine nu poate fi dăruită lui 
nici de bancherii faliti de azi, nici de bestiile politi- 
cianiste din toate partidele si grupările si nici de veni- 
noasele asociaţii oculte, ale unei restrânse lumi care 
îşi zice «subțire » Această imagine ideală, n'o poate 
crea decât arta, în condiţiile prielnice schitate, In 
Neamul Românesc (6 Octombrie) d-l Al, Lascarov- 
Moldovanu, onorându-ne cu o amplă recenzie, scrie 
în concluzie : « Articolul acesta e un strigăt de alarmă. 
Dacă mai continuăm a anihila sau măcar a stânjeni 
funcțiunea creatoare a culturii, societatea românească 
sombrează în animalitate. Orice om din ţara aceasta, 
căruia problema îi stă în centrul preocupărilor lui 
spirituale, trebuie să subscrie la constatările şi con- 
cluziile d-lui Nichifor Crainic». Singur d-l Petru 
Comarnescu, deşi cel mai tânăr dintre scriitorii cari 
au comentat apelul nostru, se arată oarecum sceptic, 
(Vremea, 11 Octombrie), Sceptic nu în ce priveşte 
eficacitatea ideii propuse, ci în ce privește posibilitatea 
psihologică a elitei creatoare de a se organiza, Egocen- 
trismul naturii artistice care, în pasiunea de a se afirma, 
degenerează adesea în excese polemice prea personale, 
n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un 
organism si o acţiune colectivă, De aci, scepticismul 
d-lui P, Comarnescu, Si anume moravuri din lumea 
artistică îi dau dreptate. Dar problema pusă de noi se 
referă la condiţii de ordin general care, realizate, sânt de 
natură să satisfacă pe orice artist, fără să jicnească pe 
vreunul, Când zicem : vrem pentru toţi posibilitatea de 
a trăi şi de a lucra, — aceasta nu poate irita pe nimeni, 
 Experiente recente ne indreptätesc această convin- 
gere, Căci dacă în presă apelul nostru n'a stârnit un 
interes unanim, — ceeace s'ar fi întâmplat dacă l-ar 
fi subscris d-l Ioniţă Papuc, deputat de Cälmätuiu, — 
în rândurile artiştilor, el a găsit adevărata înţelegere, 
In lungile consfătuiri pe care le-am avut cu felurite 
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MĂRUNTĂ 


grupuri de artă, am văzut şi această minune: oameni 
cari nu vorbesc între ei, şezând la aceeași masă și 
discutând cu acelaşi interes cald chestiunile ce privesc 
arta lor în destinul şi în viitorul ei. E un spectacol 
care ar impune oricărui sceptic. Şi o dovadă că ideea 
soseşte la timp ca singura soluție posibilă. Dar expe- 
riente îndelungi ne-au învățat că nu e prudent să 
anticipăm, Când totul va fi cristalizat, se va vedea 
că apelul nostru n'a fost un glas aruncat în pustiu... 


en 


OFICIALITATEA NE CONFIRMĂ cu prilejul 
congresului interparlamentar, inutil şi pägubitor tot- 
deodată ; inutil — fiindcă n'avea să rezolve şi n'are- 
zolvat nimic, păgubitor — fiindcă a înghiţit încă vreo 
câteva milioane din cumplita noastră sărăcie bugetară, 
Ce putea să ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei 
liote internaţionale abătute peste icrele negre ale Ro- 
mâniei? Dezastrul din țară, adică opera politicianilor 
noştri? Aceasta o ştiau străini, si nu era lucru de laudă, 
Oficialitatea a organizat o expoziţie de artă plastică, 
Expoziţia, care aducea între altele câteva pânze de Gri-. 
gorescu si Andreescu, încă necunoscute publicului în 
uimitoarea lor frumuseţe, era întradevăr capabilă să 
dea o idee de puterea unui popor tânăr, 

Dar şi cu acest prilej, s'a manifestat aceeaşi ati- 
tudine dublă a Statului : exploatare a operelor de artă 
şi ignorare a artiştilor, Căci în timp ce operele lor 
surâdeau frumos străinilor — în numele, Statului 
autorii, cei cari mai trăiesc, continuau să-și înghită 
mizeria, ignorati cu totul de oficialitate, 


Ya 


DARUL REGELUI. Primind pe reprezentantul 
societății compozitorilor muzicali, — desigur cea mai 
bine organizată dintre breslele artei — Suveranul a 
dăruit 200.000 de lei pentru editarea compozițiilor 
originale. Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea 
mare a Societăţii, indicând-o odată mai mult, fără 
s'o rezolve. Suma, cu care se pot tipări două-trei lu- 
crări de proporții modeste, înseamnă însă un lucru 
mai prețios: o solicitudine pentru arte, care nu se 
desminte. Gestul, venit în simultaneitatea preocupă- 
rilor noastre, poate fi descifrat de oricine în sensul 
perspectivelor pe care le poate avea o acțiune organi- 
zată a tuturor categoriilor de artă. Nu înţelegem prin 
aceasta asaltul vreunei casete, Căci, încăodată, aceasta, 
oricât de generos s'ar deschide, nu, desleagă comple- 
xele nevoi de azi ale artei. Unui Suveran nu i se cer 
daruri, ci i se propun respectuos soluţii de durată 
care să corespundă practic înaltei bunevointi şi idealului 
formulat ca directivă a domniei. 

Problema editurii muzicale, pe care am schitat-o 
şi noi, ca punct de program pentru Liga preconizată, 
îşi află singura de slegare posibilă într'o editură oficială. 





ý Secretar de redacţia, Al, Badauța 
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